他忽然伸出手放在我的头顶，把我按到他的腿上。

“累了的话，就休息一下吧。”

他捂着我的眼睛，语气轻缓，带着一种“我理解你”的了然和关切，还屈起另一条腿，让我枕得更舒服一点。

就像在路边时那样懒得动弹，我屈从于这份关怀和陪伴，没有丝毫反抗，心里却慢慢被什么东西填满——温暖的，酸涩的，软绵绵的东西，慢慢膨胀，膨胀，再噗地一声破开。

最后汇成温柔而阔大的暖湖。

良久，我小声问他：“我是谁？”

如果我的出生是一个连环局，如果我曾经历的痛苦被抹消殆尽，那我还是我吗？

如果是这样，那我究竟是谁呢？

或者说，我是个什么东西呢？

太宰松开手，换了个姿势，双手撑在门廊的地板上，身体微微后仰。

那不带丝毫阴霾的、清润而开朗的声线缓缓流进我耳中。

“生命的形式多种多样，生活方式也是，选择一种身份，就相当于选择一种生活。”

“你可以是高穗由果，可以是光头强，可以是玛蒂达，可以是可口可乐，可以是荔枝和西瓜……甚至可以是世界上任何一个人、或者任何一种存在。”

“以上这些，变换的不过是生活方式。不变的是思想，是灵魂。”

他低下头看着我，微微弯起的眼眸里闪烁着琥珀色的微光，悠然开口道:

“你之所以成为你，并不来自于你是谁。而是因为你的那些经历，因为你选择努力活下来，才成就了今日的你。”

我闭上眼睛，深吸一口气，说: