他们之间只有书画往来，未曾在白天说过一句话。他的画上，唯有山水花鸟，从无肖像。

她则仍旧过她从前的日子，也接拜帖，办流水茶席，与相熟的贵客们谈禅赋诗。明面是如此，实际却不过是未挂招牌的伎馆而已。她不在乎，如常和人谈笑呷戏，拘谨的反倒是来寻欢的宾客，渐渐地人也少了，有时倒只剩下她和闫知礼隔湖相望。

一个在凉阁，一个在画亭，隔着满园荷风，他们长久对望着，有时闫知礼会草书一封交给童子，再由童子转交给她，写的也不过是平淡问候：今日送来越橘一屉，荔枝一笼，秋霜可喜，分与卿尝。

唯有在暴雨的深夜，他会如同鬼魂般前来叩门，她就会像少女般雀跃地扑进他怀里，两人忘情拥吻，从门口到床榻。虽两人从未挑明，但行动不会骗人——分明是热恋。

情浓时她曾开玩笑，要他立誓日后再不娶妻。他沉默片刻，却笑道：“我本就不会娶妻。闫某自幼有心疾，恐活不过而立之年。”

她强撑着笑容：“闫公子又演戏，想看我的笑话。”

他吻她额头：“这回不是笑话，是真话。闫某此生只能与你共度这若许年，若我投胎得快，你我或能洛阳桥上再相逢。”

她不信命运待她如此薄情，但过往种种细节连起来，由不得她不相信。

“故而你游戏人生，放浪形骸，又加入鸾仪卫做亡命徒，原是知道自己时日无多的缘故。那闫公子又……何必招惹我。”

话刚出口，她就后悔。谁招惹谁，还是一笔糊涂账。

“我忍不了。”他眼帘低垂，仗着好皮囊，说出口的都是天经地义的混账话。