有老师端来了一台笔记本?电脑。

许绿双手放在键盘上,开始思索和回?忆回?忆那天自己写下的每一个字，每一句话。

“哒哒哒哒……”

少女带着点肉感的手指在电脑上敲击着，速度越来越快。

一个个字从电脑屏幕上蹦出来。

老师们站在许绿后面看着。

那些流畅漂亮的字句看得他们有些愣。

键盘敲击的声音哒哒哒规律的响起。

一时间他们不知道是在听一场音乐演奏还是在看一篇文章。

后面的老师们的神经跟着许绿手指敲打的声音而震颤着。

敲击完最后一个句号。

许绿从头到尾检查了一遍,然?后回?头道：“写完了,基本?回?忆出来了。”

有全程跟着许绿打字的频率看完整篇文章的老师老师捂住嘴,表情过分震惊。

“周老师，可以发?我的手机一份吗？”

“我也?要。”

许绿收回?手指,带上手套,眉眼低垂着,外面有光线照进来,她的眉宇间带着淡淡的、令人捉摸不透的情绪。

第?一眼看的时候你会觉得她是现代的,尤其是那头紫色的头发?，带有某种时尚的元素,但现在再看的时候，老师们觉得她好像身上笼罩着一团雾气?,不是那种语文成绩比较好的女孩子的那种矜持和羞涩，而是点什么别的气?质。

说不太?出来,大抵与她半阖着的猫眼以及眉窝处的阴影有某种联系。

刚刚许绿在打字的时候,有一部分老师在看,也?有一些老师等?着她打出来再看。

许绿的作文被发?到了语文组的小群里?。

人们主?观判断某篇文章是否写得好，大概率是看文章中字句的排列和修辞的运用。

大部分时间老师看学生的文章，都是一眼能看到底的,根据文章的质量,他们或者?说一句“哇，文采还可以的，可以得高分”，或者?说“语序不通啊”然?后完全否定某篇作文,以往老师们也?在组里?分享学生的作文，写得好的时候，会得到一大串好几个点赞的表情。

可许绿这?篇文章发?出去之后好久，才有一个老师蹦出来说了一句话：“看得我鸡皮疙瘩都出来了

。”

“好像在看电影一样，但是最后那一下收，我觉得我有点被震撼到……”

“不瞒你说，我看了好几遍，每次看到最结尾，我都汗毛竖起来了。”

“这?个九十八分，我理解了。”

“天才失格……原来是这?么回?事。”

老师们你一言我一语，看向木炭的眼神从好奇变成了赞赏惊叹。

被老师左问右问例如到底是怎么创作出这?篇文章的，写得时候是什么想法诸如此类，许绿全部如实回?答了一遍。

将办公室门轻轻带上，许绿走回?了教室。

她是怎么创作出来这?篇文章的？

为什么老师们会在看她写到一半的时候表情疑惑，而等?她写完最后一句话时几乎所有人都倒吸了一口?凉气?。

虽然?写作是一件很私人的事情。

但是写小说总是要有可读性的，长篇小说可以有各种背景的描写，不同?种类的形象，但是在一部字数有限短篇小说里?，如何写出将故事可读性呢？

许绿的回?答是——运用矛盾，设计结构。

在她的《天才失格》当中，她以一个坐在房间里?的人作为事件的见证者?。

在小说的开始，天气?晴，主?人公看到窗外的一对情侣正?甜蜜的依偎在一起。在这?个过程中，坐在房间里?的人是谁许绿并?没有介绍，窗外的情侣也?好像是偶然?出现的。一切都显得奇怪。

老师们自然?对这?种情节感到迷茫。

而到了小说的中篇，阳光灿烂被雷雨交加所替代。

主?角再次抬眼时，看到窗外的情侣少了一个，只剩下一个女生了，而窗户上多了一个血红色的斑点。主?角走到窗户前去看外面的情况，可等?她走近的时候，那个女生也?不见了，外面只剩下了一只未打开的伞和一把带着血的匕首，而在不远处，多出了一个似乎刚刚翻新的小土包，主?角害怕极了，她叫来管家出去看外面的情况，由于某种特定的原因，主?角不能离开房间，只能隔着窗户指挥管家的动作。

到这?里?，老师们开始期待后续的发?展。

铁锹晃动着，在紧张和焦虑下，土里?埋葬着的东西逐渐露出来了，那是一个沾满

血污的女人——

她看到那人的裙子是白色的，虽然?沾上了血污和泥土，但是在裙摆的地方有一朵海棠花形状的刺绣，她觉得很熟悉，直到她一低头，看到了一朵栩栩如生的海棠花。

管家继续挥动着铁锹，被泥土掩埋的女子露出了全貌，雨水冲刷着，她的脸变得很清晰，脸色奇异的红润着，唇也?是红的，但是双眼紧闭，毫无声息。

她惊惶的后退几步，脸色苍白，唇也?苍白。她认出来了，那是，她自己。

暴雨继续砸在玻璃上，面前的玻璃逐渐模糊了，她感觉眼睛有些沙，再次睁开眼睛，她发?现周围的环境变了，她出现在了室外，身边有一个长相?英俊的男性，她回?头一看，身后的窗户里?，一个穿着白色的裙子的女孩正?在怔怔的看着她。她的桌子上摆着一把匕首，桌边立着一把雨伞。

似乎有人在敲门，那女孩起身开门，回?来的时候手里?多了一杯水和几颗白色的药片。

阳光有些刺眼，她再次睁开眼睛时，又重新回?到了室内。

此时她手里?正?拿着药片和温水，而窗外在下暴雨，窗外没有人经过的痕迹。

门外有一双眼睛在盯着，她仿佛察觉到了什么，将药片一口?吞下。

以上是小说的内容概括。

文中的最后一句话是——

“就在刚刚，她又杀死?了一遍她自己。”

文末标注：【xx，作家，生于x年x月x日，死?于一个下雨天】

没有背景，只是死?而已。

所谓的失格，就在于死?。

在想象当中，她杀死?了自己。

在文中，所谓的天才失格，大概是……杰出人物因为某种个别的原因产生的剧烈而疯狂的想象——以及意识与个人认知的割裂。

至于这?种个别的原因是什么，大约或许可能是那个永远无法出去当然?小房间。

全文没有提天才，却让人看到了一个真正?的天才“出轨”的现状。

至于更?多的东西，可以留给读者?去想象。

“后生可畏。”

而六中的陈墨此刻也?被语文老师叫到了办公室。

“陈墨，你很顺利的通过了省作文比赛的初试，得分是九十二，但是只是初赛排名的第?二

名。”

“第?一名多少分？”陈墨问。

其实他不太?在乎这?些，但是面前的中年男性一副想要刺激他的样子。

“九十八。”

陈墨“嗯”了一声，道：“很厉害。”

老师有些恨铁不成钢：“你就不想超过她吗？”