他甚至连申屠遐的长相都没看清。

等他醒来，就是无尽折磨。

第一次败北，败得太过惨烈。他输了自己的一切，连带整个医馆里信任他的人们。

他过去并不觉得自己多么在意旁人，但申屠家的举动无异于将他所有骄傲都踩进泥里。他以为自己天下第一，事实证明他不是；他以为自己有能力庇护所有人，就像当初在西南山川，他能轻松庇护一方，而命运告诉他，这不过是一场错觉、一次大梦。

错觉总会破灭，梦的最后也总是狼藉一片。

他被毒哑了嗓子，眼睛也刺得半盲，浑身上下都是酷刑留下的痕迹。他的力量仍然在，却只是徒劳地反复修补他的躯体，令他能够去承担更多折磨。

他生平第一次体会到软弱，寂静无人之时也曾渴望死亡。剧烈的痛苦让他生出绝望之心，但更多时候都让他发狠要一万倍地报复回去。

他开始在骨头上刻下符文。

以自己的力量为刀，悄无声息地、硬生生地在每一寸骨头上刻下符文。

这是能将人的灵魂困在躯体中的禁术，当他死亡之后，他就能摆脱生前遭受的一切禁锢，以亡者之躯、带着无尽怒火和怨恨，向申屠家讨回这笔债。

申屠家折磨了他半年，最后一无所获，便将奄奄一息的他丢进了深山老林。那里也有申屠家的房子，住的人很少，似乎是用来惩罚家族中犯大错的成员的。反正，他被丢进了那里。

他躺在潮湿老旧的木头屋子里，浑身脏污与病痛，没有水、没有食物、没有药，连人声也听不见，只能在每一次呼吸中，等待死亡的降临。

那不是人能够承受住的煎熬。他发现，这样无声的、看似什么也不做的折磨，竟然更甚于黑暗地牢中的酷刑。

他只在那里躺了两天，就觉得快要疯了。

然后……

他就遇到了他的小姑娘。

无论再过多少年，姜月章都能清晰地回忆起那个清晨。当他从似梦非梦的迷障中醒来，感到嘴唇清凉湿润，他下意识舔了一下，发觉那是带着一丝甜味的、干净的清水。