呼机号，这一串机械的数字，是少年郎成人礼毕的重要标志。

如果你人在他乡打拼，这也是你在陌生城市的漂流坐标，是你开始拥抱这个世界的id证明。

钟家洼这群熊小子，早都配上了呼机，这几天往寻呼台跑得最勤，甚至自费呼自己的就是马小军，他正在追求杨昭君，每天骑着木兰等候在寻呼台大厅里，风雨不误。

“寻呼年代”的爱情，在呼机的微微震动中悄然发芽，在每个暗夜口述给话务员的情话里寂寞生长，一解相思。

“寻呼年代”的每段爱情里，总有一个默默倾听，实时转达的寻呼小姐，见证了太多试探、暧昧、相聚、分离。

杨昭君今晚不上夜班，她刚走下二楼，马小军就站了起来。

“看什么看？”杨昭君看着他直勾勾的样子，就朝外面走去。

她是有底气这么说这么做的，这些日子下来，这里的寻呼小姐都有了自己的粉丝，每个人的声音辨识度都很高。

要搁后世，人靓声甜的寻呼小姐简直就是人气爆棚的直播博主，会有粉丝疯狂刷包包刷游艇。

“东哥。”

“经理。”

两人正要往外走，秦东推门进来，他朝马小军作了个鼓励的手势，杨昭君的脸却红了。

“您好！请问您要call什么号码？请问留言还是回电？”

秦东和乌日图那顺走上二楼，推开门就听到了莺莺燕燕，香言软语。

工作在室内，不用日晒雨淋，但可不只是坐在那儿接接电话、打打字就行了，寻呼小姐朋既要有话务员的耳朵又要有电报员的手指，工作时头戴耳机，眼盯电脑屏幕，手还得在键盘上敲击，要将寻呼人的电话号码发送到被寻呼人的b机上，被寻呼人看到后再通过电话回复；还可直接给被寻呼人留言。

“怎么样？”秦东问萨日朗。萨日朗经过打字、普通话等培训后，正式成为了一名“寻呼小姐”。

“刚开始挺不适应的，要发的信息量太多了，打字有点儿跟不上，后来慢慢才上手了。”

这几天，经常有人发送“我爱你”、“对不起，请原谅我”等信息，每次发这样的信息，都让萨日朗觉得这份工作特别有意义。

时代在进步，可是此时这样的话仍不好意思当面说，却可以通过传呼发出去，让人与人之间的关系更美好。