没人给他擦眼泪。

住在深山老林，白天还好一点，到了晚上，哪怕是沙沙风声，门被吹动的吱呀声，都能脑补出十多部恐怖画面，能自己把自己吓死。

黄单把门窗都关上，脱鞋躺进被窝里，手臂搂着男人，“我不知道什么就走了，你快点醒过来。”

男人没有丝毫反应。

一天一天的，黄单在山里陪着男人，跟他说话，说的全是鸡毛蒜皮的小事。

“不知道怎么了，菜地里的菜长的不好，很多都枯烂了。”

“做饭好难，我学不会。”

“刘楚，我的肚子好饿，想吃你做的菜。”

“我在竹林里捡了一片竹叶，想学着你那样吹出小调，结果手被竹叶割破了，流了不少血，很疼。”

“昨天降温，我没找到厚衣服穿，感冒了，你摸摸我的额头，是不是发烧了？”

“下雪了，山里有没有野兔啊，我去打水的时候没见到过。”

“阿嚏，水都结冰了，冰块很厚，我敲的时候没注意，掉冰洞里面去了，衣服湿了没有别的可以换，我什么也没穿，太冷了，在你的怀里暖一暖啊。”

“我做了酸辣白菜和醋溜土豆丝，照着你放的东西，每样都放了，还是很难吃，我没倒掉，全吃了，因为你还没有醒，不能给我做好吃的。”

“系统先生告诉我，今天是除夕，新年快乐。”

“刘楚，我生病了，很难受，我使不上来劲，下不了山，看不了大夫。”

“跟你说，我想你了。”

“刘楚，你怎么还没醒啊……”

“我要病死了……刘楚……”

刘楚一觉睡醒，已过二十年。

他在床上躺了几秒，有所发觉，就低头看去，见着怀里有一具白骨。

那白骨的头颅靠在刘楚的肩窝里，手骨搭在他的腰上，每根骨节都是曲着的，抓着他的衣服。

白骨是一种信赖，依靠的姿势躺在他的怀里。

刘楚呆愣住了。

深山老林里的蛇虫鼠蚁，鸟兽都在觅食，休息，睡觉，玩耍。

忽然有一声无助的哭喊从小屋方向传来，它们纷纷受惊，吓的四散而逃。

那哭喊声持续了很长时间。

老林里一片死寂，没有哪个活物敢动弹，都被一种恐怖的悲伤给吓到了。

直到深夜，哭喊声才停止。

一切恢复如常。

二十年里，发生过很多事。

叶家千金大小姐在阜城开了八家服装店，她和自己的弟弟相依为命，至今未嫁他人。

衙门的那些捕快个个都有妻儿，四毛家的小四毛快成亲了。

赵老头晚年过的很安静，葬在乡下，落叶归根。

这些年里，发生的最大的一件事是，钺山镇发生地震，整个镇子都被埋了，吞噬掉了大多数人的生命。