故事发生在距今几万年后的星际时代。

科技的进步并没有真正使人类的生活变好，资源枯竭、气候剧变、生态失衡在那个高度发达的社会，人们的终极目标却更加地回归原始：活着。

仅仅只要活着。

却也有例外。

全人类几万年文明发展的智慧和财富集大成，建出了一个堪比小型社会的恒河号空间站，是一片暂时安乐的净土。

并且，所有人心照不宣的是，在时机恰当的时候，空间站就会变成宇宙飞船，带着人类飞往新家。

人类所有的物资都会先供给空间站，几乎所有地球人都能为了空间站的入场券卖命，但真正能登上去的，往往非富即贵。

舒窈就是那少数的“幸运儿”，她出生就在空间站里，从没有见过被黄沙掩埋的地球表面、狭窄阴暗的地下城市，以及被疾病、饥荒和暴力缠绕的地球居民。

她有着在这个时代毫无用处的爱好：已经几乎不会有人提起的文学艺术。

今人不见古时月，今月曾经照古人。

舒窈在乐土里长大，最大的烦恼是：从来没有见过月亮。

以后如果去了另一个星球，就更看不到月亮了。

空间站里不养闲人，每个人都有义务服从安排，要为它做贡献。