赵无眠定定地坐着，一动不动。

门外传来了敲门声。

江一则：“眠眠，刚刚怎么了？是什么东西掉到地上了吗？你还好吗？”

“我没事。”

赵无眠飞也似的回答道。

“哦”江一则顿了顿，“那你有事再叫我。”

赵无眠突然觉得呼吸不畅，这间他曾经赖着不走的书房令他有些许的窒息。

经院图书馆，是他回忆和做梦的地方；

书房和槲寄生下，是他造梦来自我麻痹的地方。

如今麻痹失败空留一身后遗症，赵无眠想抹去痕迹，却莫名其妙被一百年前的作家教育了一句“手稿是烧不掉的”。

赵无眠把书合上放在一边，在狭小逼仄的书房里转了一圈，最后选择拉开了那扇深红色的帘子。

阳台门经年无人动，赵无眠开得有些吃力。

吱呀一声，被门窗关在外面的夜风疯了般的扑面而来，那是来自内蒙古高原的寒冷气流。

赵无眠冻得一哆嗦，神智却像洗干净了一样。

这里的阳台灯早就坏了。

赵无眠蹲在阳台的一角，在一片黑暗中看着天空之下流动的灯火，色泽浓郁。

四面八方充斥着这个城市夜晚的声音，汽笛与北风。

赵无眠看过大师和玛格丽特，他的记忆力很好。

突然之间，赵无眠就想起来，多年以前他第一次读这本书时，在本子上摘抄过这句话。

「手稿是烧不掉的。

」