他曾经统计过，赵无眠至今所有恋爱时长的平均数是三个月零七天，中位数是两个月十七天，最大值是六个月十五天——由他自己创下。

“他们很快就会分手的，”江一则想，“到那时我再去找他，求他回来。”

雪越下越大，盖住了行人的脚印，像不曾有人走过。

在此之后，江一则再也没能见赵无眠一面，直到五年后的重逢。

赵无眠把周达非送到了高铁站，给他买了一袋橘子，看着他检票进站，才离开。

他一个人拿着两张票进了剧场。

平安夜的场次人几乎是满的，一楼似乎只有他左边的位子是空的。

大幕拉起，灯光暗下，改编过的柴可夫斯基在漫天飞雪中近乎骇然地响起，垂垂老去的奥涅金独自瘫在椅子上追忆往昔。

当他还是一个年轻人的时候，他来到了一个村庄。

在这里，他结识了志同道合的朋友连斯基，还有一位炙热勇敢单纯美好的女孩塔季扬娜爱上了他。

这部剧大量引用普希金的原文，赵无眠烂熟于心，即使他不怎么懂俄语也知道演员们在说什么。

而一片黑暗中，只有舞台上是亮的。

赵无眠躲无可躲。

可他已经从连斯基和奥尔加拉着手风琴谈恋爱的那一幕起就开始呼吸不畅了。

这甜蜜熟悉而至真至纯的旋律，让他的每个细胞都置身于这个故事里。

他的塔季扬娜就要上场了，而他竟本能地想要躲避。

他其实根本没有那么勇敢、坚强，他的理智长大了，让他可以毫不留情地戳穿江一则虚伪自私的面纱，让他可以在所有人的面前假装成一个正常人——但是他的情感仍旧是个柔软的孩子，他没办法，没办法去面对那个夜晚的自己。

塔季扬娜爱上奥涅金的那个夜晚，拖着铁床在舞台上大喊“我恋爱了！！”。

他表白的那个夜晚，穿着绿裙子在空空的走廊上大喊“我恋爱了！！”。