他没办法想，这念头会要他的命。

容善跟着陆叙回家，看到房顶被砸出来的漏洞，笑着倒进简陋的床：“好奇妙，可以看得到月亮。”

陆叙眼睛一酸。

“过来，一起睡觉。”容善拍拍身旁的位置，陆叙走过去，躺在他身边。

容善真累了，没一会就闭上眼睛，陆叙静静听着他的呼吸，一动不敢动。

时间似乎就此凝滞，不知过了多久，容善翻过身，迷迷糊糊地把他抱进怀里。

温柔的、坚定的、安抚的拥抱。

陆叙记不清自己有多久没有哭过了，所有压抑的眼泪似乎都是为了在这一晚、在容善的怀里隆重登场，他攥住容善的衣角，死死咬住嘴唇，无声又剧烈地哭起来。

容善高考完就走了，走之前，陆叙才知道，容善还记得和他最初相见的那一面。

“我第一次见到你的时候，”容善温柔地告诉他，“你的眼神对我说‘不要看我’，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我说，‘救救我’。”

于是容善对他伸出了手，过来救他。

屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。

导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。

这部电影到此结束了。

电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。

这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。

陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个小女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。