“喊他来干什么？只会给我添堵。”

“小方这孩子从小就懂事，不会故意惹您生气，是不是有什么误会？”

“梁姐，你不知道，方明栈和我是一点都不亲。”

“他小时候您工作忙，母子相处的时间确实不多——”保姆看出杨彤不高兴，识趣地闭上嘴。

整个下午，杨彤把自己关在杂物间里，翻看那些上了年头的旧东西，杂物间拥挤不堪，弥漫着一股奇怪的气味，像是来自灰尘或霉菌。

她看到自己三十年前的结婚照，裱在金灿灿的大相框里，她穿着当时最高级的新式婚纱，方玉朗的打扮也很时髦，梳着背头，手里捏着一双雪白手套。巨幅照片里，新郎新娘的五官都非常清晰，表情纤毫毕现，杨彤先看自己，照片里的女孩幸福地笑着，下巴垫在丈夫肩膀上，秀丽又俏皮。她又去看方玉朗，方玉朗年轻时仪表堂堂，剑眉星目，但神态不怎么兴奋，嘴角的弧度很浅，像是出于礼貌才勾起来。

杨彤眼圈微红，她放下结婚照，摸到一辆褪色的婴儿车，来回推拉了几下。那是方明栈小时候用过的，不过她的印象很浅，大概因为总是保姆在带孩子。

看了一圈，她忍不住开始整理房间，把一些陈旧无用的东西归在一起，预备日后丢弃。

在北面的墙脚下，杨彤发现一个纸箱，外表灰扑扑的，拆开后，里面是些小孩子的零碎玩意，绘本、故事书、卡车玩具、拼图，乱七八糟，什么都有。她伸手拨了拨，鼻子一酸，蓦地回忆起方明栈幼时的景象，那时他总是很乖巧，一个人坐在地毯上，要么看书，要么搭积木，完全不需要大人费心。

杨彤带着怀念，饶有兴趣地从箱子里取出一本识字书，翻了几页，浅浅地笑了。把书放回去的时候，她看见一个长方形盒子，像是小孩子用的绘画铅笔，外壳上用黑色马克笔歪歪扭扭地写了一行字。

她凑近了，读出笔迹的内容：“简青黎送我的彩铅，不能丢。”

储藏室里传出哗啦啦的响声，似乎有什么东西倒塌了，保姆在围裙上擦擦手，匆忙跑来查看情况。