“我没有。”乐杨讷讷地说，把目光转向窗外。

剩下的路程尽是沉默，方明栈把乐杨送到楼下，车门一关就挂档加速，懒得听乐杨礼貌而虚伪的道谢。

回到自己的公寓后，他收到简青黎发来的微信：“对不起今天不该骂你。”

方明栈没有回复，面对“简青黎”，他做不到游刃有余，还是跟cyan说话的时候更自如。

“明天去扫墓别忘了。”简青黎又提醒。

“知道。”

“明天人多，我不想开车，你来接我一下呗。”

他们曾是最亲密最熟悉的人，隔着屏幕，冰冷的文字也带着撒娇的痴态。方明栈回复：“八点。”

他知道简青黎喜欢赖床，故意把时间定这么早，就是为了报复。

不过这招最终没奏效，因为简青黎半夜就醒了，听着噼里啪啦的雨滴声一直睁眼到天亮。他想起很多逝去的人，比如他外婆，青年守寡，含辛茹苦地把叶香拉扯大，结果女儿未婚先孕，在小县城里人尽皆知，成为笑话，她一怒之下将女儿赶出家门，并且固执地断绝了亲子关系。多年后她病重，叶香带着简青黎回去探望，老人家已神志不清，嘴皮哆嗦着发不出连贯的字句，皱纹里灌满浊泪。叶香抱着母亲失声痛哭，一声声地喊“妈”。老人过世后，她有一次对简青黎说，你外婆心软，最后还是原谅了我。

其实外婆并没有原谅，简青黎根据她的口型，猜测老人家临终时不断重复的那个字是“滚”，但他将一切都藏在心里，并不去戳破叶香的幻觉。他知道，那些弥留之际尽释前嫌的桥段，往往不是真相，只因活着的人需要它，它才成了真相。

至于叶香临终前叮嘱的“把我葬在你简叔旁边”又是真是假，就成了简青黎的一道判断题。他宁愿相信这是叶香的心里话，所以满足她的要求，把她安葬在简辰关的坟墓附近。

每年清明，天气似乎都不怎么友好，今年也不例外。潮湿的阴云在远方浮动，绣花针一般的雨丝密集地洒落，举目四望，世界笼罩在一片暗淡的愁雾中。简青黎靠着阳台栏杆，俯视马路上的行人，他们有的撑着雨伞闲庭信步，有的以手遮眉步履匆匆，一个小学生背著书包穿过斑马线，脖子上的红围巾迎风飞舞。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。【注】好诗句都叫古人说尽了。

公寓门外传来叩击声，礼貌地敲了三下。简青黎看了一眼时间，七点五十九，极为准时。

“你来啦。”他拉开门，对男人微笑。