他帮时灿整理头发，为他裹上睡衣，“对不起，我把你变成这样却不能为你做更多。”

“你不用为我付出任何东西。”

时灿唯一的想法与念头，是保护林仰的创作。

那是两人贫瘠痛苦的生活中仅存的乐园，不能再失去。

情况没有因为时灿的不求回报而有所好转，林仰甚至难以完整的创作任何作品。

不止是以“丁乙”为姓名的人像画，就连原本称心称手的景物都难以让他再感满意。

林仰陷入自己的世界，总是对着画布发呆，自言自语，缺少的是新鲜灵感。

“要不……你和我，算了吧。”

时灿倾尽所有，不知还能为林仰做什么，“如果没有我，你可以去寻找新的创作灵感。”

听闻时灿的话，林仰猛然惊醒，“你说什么。

小灿，所有的一切都不是你的错。”

许是时灿这声“算了”响彻心扉，亦或者面对失去太过刻骨，林仰终于意识到他所带来的“灾难”已然压垮了时灿。

感情中一直在付出的那一方难以继续坚持，即将迎来的不是改变就是消亡。

林仰进行了一场仪式感极强的旅行。