在时灿口中，林仰克制且淡然，不带什么温度，与他相关的故事也冷冰冰的。

他与时灿相识相恋，在一起度过了几年时光。

他将对艺术的坚持投射在两人生活之中，要求时灿活成他想要的模样。

林仰的去世是一场意外，车祸夺走了他的生命。

有情人终不得善终，从此阴阳相隔。

离开的人被无尽的怀念，而留下的则必须承受难以逃离的悲伤。

林仰离开之后，时灿经历了很长时间的低迷，最终游戏人间，遇到了秦泽汐。

三言两语，时灿以最简单的方式交代了与林仰的过往。

其间，他停顿了好几次，有意避开“死亡”、“去世”一类的字眼。

秦泽汐安静的听着，一言不发。

时灿拿不准他究竟知道多少，想来，既然已经决定和盘托出，那也不必深究。

“我从没走出来过。

以前不想忘了他，后来发现我被他困住，忘不掉。

你看到的微博，这几年也是我在用。”

秦泽汐沉默许久才终于回过神。

他抓住时灿的手腕，一个使劲将时灿拉进怀里，随即用脸颊贴着他的小腹，“你之前说，这几年里有好几次你都非常想去找他。”

时灿“嗯”了一声，心想，同样的念头昨晚也冒了出来，“不必担心，我就是想想而已。”