“时老师，再喝点水。”

秦泽汐给他嘴里送了片退烧药，扶着他靠近自己怀里，“慢点喝，不烫。”

迷迷糊糊，若有似无。

时灿耳边传来秦泽汐的声音，自由，富有情调，是森林里叽叽喳喳的小鸟，是田野上奔腾驰骋的骏马，“我想，尽管你看上去遍体鳞伤，焦黑一片，但你身上一定还有细微的生命，从朴实忠诚的树根的粘合处冒出来……”时灿脸颊轻蹭着秦泽汐的胸膛，半个身子与他紧紧相依。

不知怎得，时灿闭着眼睛想，他就是要扫兴，要打破秦泽汐故意营造的氛围，“你……有感觉了。”

时灿动动手腕，轻轻扫过他那处。

秦泽汐停下来，悠哉化解，“它就见过你，应该是认识了。

一靠近，就想打招呼。”

他语气浪漫的不像话，如对着久别重逢的恋人，“想着你呢，一直在想。”

临近天亮时分，时灿终于沉沉睡去，直到午后才苏醒。

烧退了，头也不晕了，他活动颈部从床上做起来。

卧室里没人，而那本《简爱》也被放回了原处，好似从未被动过，好似从未有人出现。

床角放着一张速写，时灿拿起来。

清晨的暖阳暧昧，照在沉睡的人身上，优雅而美好。

秦泽汐将时灿的样子留在画中，同时附上几个字：细微的生命。

来自《简爱》，来自昨晚秦泽汐读出的句子。