没等灶门炭治郎询问这个“他”是谁，太宰治又开口了，这次是一声感叹，轻飘飘的，像是开口的时候就随着夜风飘散了。

“嘛，不过是他的话也不可能会说这些话吧。”

灶门炭治郎不解：“……太宰先生？”

太宰治却没有解释的想法，向后摆了摆手，便向屋子里走去：“睡了哦，小孩子不要熬夜，要记得。”

灶门炭治郎愣愣地看着那人的背影逐渐远去，恍惚意识到，这已经是对方第二次向他挥手作别了。

——

“咔啦——”

障子门轻声开阖，太宰治走进屋内，随手将外衣扔在一旁，就要坐下来。

“你不是和炭治郎说要睡觉吗？”

太宰治动作顿了下，抬眸看向床铺上坐着的少年，挑了下眉：“你为什么还不睡？”

我妻善逸斟酌了片刻，“我有事想说——”

“明天再说吧，”太宰治打断他，姿态随意地坐了下来，拿起钢笔画他那副未完成的画作，“我今晚要把它画完。”

“一件事而已，耽误不了多久吧？”我妻善逸问道。

钢笔在指尖灵巧地转了一圈，太宰治微笑着看向他，语气有点欠揍：“我不想听。”

我妻善逸：“……”

他磨了两秒牙，猛地躺下将被子覆盖到头顶，一字一顿咬牙切齿地道：“晚！安！”

太宰治笑着收回视线，钢笔又转了一圈，这才老老实实地落在指腹间，被手腕的力道拖着，在纸张上留下一道清晰的墨痕。