那天他们刚捣毁了一个敌对的小组织，忙了整整三天，终于告一段落，中原中也回到卧室，几乎是头一沾上枕头，就睡着了。

半夜，他被饥饿唤醒，迷迷糊糊地爬起床，正要去厨房找点吃的，突然望见窗台上，单腿蜷起而坐的太宰治。

月光如霜，披在太宰治的身上，他没回头，被冷光勾勒的轮廓朦胧而模糊，黑暗与皎洁的边界相互交织，他的侧脸清晰地映在中原中也眼中。

最热爱生活的厌世者，最向往幸福的胆小鬼。

“太宰，你在干嘛？”少年的中也这么问到。

年少的太宰治回了神，夜晚似乎脱去了他表演者的外壳，一点点脆弱而柔软的嫩肉显露出来，“我在想一些事，中也。”

“若是为了追求一件事，而放弃另一件事，这样对吗？”

“有什么不对的？”中原中也打了个哈欠，他实在太困，根本没体会到太宰治难得的认真，“世界上本就没有十全十美，怎么可能什么都要，你想得也太美了。”

“那，如果，明明可以做好的事，却因为自己的胆小退缩，而失败了呢？”

中原中也饿得心发慌，没工夫和他半夜进行贴心交流，一边拉门一边往外走，“那就让他一个人事后后悔呗，人总得为自己的行为付出代价吧。”

他走出门口，总觉得哪里不对，蹬蹬蹬倒退回来，“喂！就算思考人生，也不用半夜到我的卧室思考吧？？你是不是这几天睡眠不足，脑子坏掉了？”

太宰治无奈起身，“笨蛋中也居然也敢说别人脑子坏”

“傻乎乎的小矮子。”

就像那晚的表情。

中原中也不知何时停下了脚步。

他站在太宰治身侧，嘴唇开了又合，刚要出声，一声呼喊打断了他。