牛奶撒了一地，覆水难收。

玻璃杯也被摔得稀巴烂，破杯难圆。

他那天的突然到来，只是中断了妈妈情绪崩溃的发泄。

她没有时间崩溃了，也不能再崩溃了，她对他嘘寒问暖，要带他去医院看病。

但在那天之前，许砳砳曾听到妈妈给爸爸打电话，挂电话之前，妈妈的声音柔软，极力掩盖疲惫：“今晚回家给我买一支玫瑰花吧。”

那天是什么节日吗？许砳砳经记不得了。

但是他记得，爸爸那晚是空手回来的，他忙于工作，分身乏术，他忙得忘了生活了，也顾不上生活了。

爸爸当晚没有买玫瑰花，在之后的很多个晚上也没有买，他可能是彻彻底底地忘记了这件事，又或者他从来没把一枝花放在心上。

妈妈也没再提，怕被爸爸嫌弃她矫情。

许砳砳想，那一支玫瑰花没有送到妈妈的手上，但玫瑰花茎的刺却永远留在妈妈心上了，每一个没有玫瑰花的夜晚，妈妈的心头就被带刺的花藤勒得更紧。

勒得她快要无法呼吸了。

许砳砳当时并不懂，但是现在想通了，无论是打碎了奶牛，还是爸爸忘记买那支玫瑰花，都不算什么事，可是，生活不就是由这一杯热牛奶，或是一支几块钱的玫瑰花——被这些看似不起眼的小幸福堆叠起来的吗？

热牛奶温热了手心。

鲜艳欲滴的玫瑰花为枯燥乏味的生活增添一抹艳丽。

他的妈妈无论到了什么年纪，都有权利保持一颗温热的少女心。

至于他的爸爸，一直是家庭顶梁柱的爸爸，他日夜都忙于工作，生活容不下半刻喘息的间隙，每天只有开车回家的这段时间能够属于他自己。