等帕克打起精神，他就回哥谭。

出于安全考虑，彼得的房间没有反锁。亚尔林推开房门，见到了记忆中的少年——

他缩在墙角，脸埋到胳膊里。

彼得的头发卷卷的，如同乱糟糟的小毛毯、书桌，和穿着的皱褶衣物。

外面晨光微曦，而他身处黑暗。

亚尔林轻轻的合上房门。他没有拉开窗帘，任由压抑的黑占据这片空间。

少年走到彼得·帕克身前，半蹲下身子，戳了戳彼得的胳膊。他放柔语调，声线像是涓涓细流，格外悦耳：“帕克？”

彼得愣了几秒，才抬起头。

他的眼睛哭得又红又肿，白皙的脸蛋上残留着泪痕，嘴唇因缺水而微微干裂。

“肯？”

嗓音哑得不成样子。

彼得没有精力思考亚尔林赶到他身边的理由。一看到“憧憬”着的人，他心中的悲伤就越发汹涌，以势不可挡的姿态击垮了他的伪装。

“……都怪我。”

他磕磕绊绊的、语调破碎的说：“我可以救下本叔叔的，为什么我没有提前拦住那个人——我明明遇见过他，我明明见过他抢劫！”

“都是我的错。”

“我提前拦住他的话……”

彼得哽咽着，揪住了自己的头发。他仿若濒临绝境的小兽，发出了凄惨的哀鸣。