??他太久没有开口说话，稚嫩的声带像放在砂石上磨过，清脆悦耳的童音有几分怪异的沙哑。

??房子的隔音不好，薄薄的木门几乎起不到隔音的效果，每次齐欢不在家，顾臻然就会抱着膝盖坐在门边，听经过门口的人说话。

??他听到了很多事情，有些事情他能明白，大多数他还明白不了，但他知道自己六岁了，年龄够大了，是可以去上学的年龄。

??可他还小，很多事情没有办法自己去办。

??齐欢面上没有什么表情：“可以，只要你能自己付学费。”

??除非酒醉，对于自己的这个儿子，齐欢向来采取无视的态度。

??不亲近，不在意，家里缺了什么东西都是她想起来才会去买，想不起来，顾臻然就只能饥一顿饱一顿地挨着。

??饿狠了也去翻过垃圾桶，他小小的一只，站起来都没有垃圾桶高，连流浪的野狗都敢欺负他。

??小孩的眼中有细碎的光亮起，却在看到面前人的表情时瑟缩一下。他知道妈妈不喜欢他，但他不知道为什么。

??筷子被人扔在桌上，哒哒哒的高跟鞋声逐渐远去。

??等人走了，顾臻然踮脚收拾好碗筷，他搬过放在旁边的小板凳，垫着脚尖去够水龙头，水龙头拧开，哗哗的水流溅了几滴出来，把他的衣袖打湿。

??顾臻然不在意地用手背抹了把溅到脸上的水，他眉眼心头藏着巨大的欢喜，生活有了期盼，什么样的苦难就都能熬得下去。

??白底青花的碗很快洗好，小小的顾臻然跑进自己的房间，憋红了脸从床底下拉出一个方形纸盒。

??他珍惜地用手擦干净纸盒盖上的灰尘，盖子打开，里面是他的宝贝。

??用到一半的药膏，泛黄的纸飞机，破旧的玩具，几个空塑料瓶，最下面压着叠得方正的大袋子。

??他已经记不得是什么时候听人说洗干净了的塑料瓶可以卖钱，这个认知却在他小小的心里留下了深刻的痕迹。

??几乎每天都有不同的人进出这个狭小的房子，有的人空着手来，有的人渴极也会带上几瓶水。

??顾臻然就躲在那扇薄薄的木门后，像一个午夜时分贪婪又绝望的幽灵，透过门缝窥视外面糜烂的世界。

??他巴巴地望着别人手中的东西，眼神一刻也舍不得挪开，黑黢黢的眼里透出几丝亮光，耳朵紧贴在木门上，只等人一离开，他就去把东西捡回来，像宝贝一样藏着。

??顾臻然坐在地上，小脸板起，认认真真地把东西摆在一起。

??他还小小的一只，六岁的孩童看起来却像三四岁，手腕脚腕细的好像一折就会断，被衣服遮盖住皮肤上的各种新旧疤痕更是吓人。

??不够。

??远远不够。

??他还需要更多。

??顾臻然珍惜地把他的宝贝再次放进纸盒，小短手往地上一撑，捡起地上的袋子出了门。