这栋楼在三十多年前是当时最新颖的房子，到了现在，它已经变成了岁月的产物，外墙都有了斑驳的痕迹。

裴霁站在楼底向上数，数到五楼，在左边的那扇窗上停了下来。

宋迩走到她身边，握住她的手。

“上去吧。”她轻声说道。

裴霁点了点头,走上前，推开了那扇已经有了锈迹的铁门。楼道偏阴暗。

走进去,楼梯上的声控灯应声而亮。灯光幽静。

老旧的房子都像是被施过魔法，有些被魔法变得温暖，像个历经沧桑后看透世事回归和煦睿智的老人，而有些则变得阴冷，分明外头是艳阳天,楼里却透着股阴暗的潮意。

这栋楼是后者，一走进去，便是一股潮湿的阴冷。

宋迩陪着裴霁走上五楼,每层楼两户人家，五楼左边那户门口还放着一袋垃圾，堆着几叠旧书,门上贴着的福字还很新,而右边那扇门空荡荡的，门上缠了蛛网。

不知多少年没有人开过了。

宋迩从包里拿出湿巾把门锁和把手擦了擦，擦下厚厚一层灰。

她转头看向裴霁，目光里有些担忧，裴霁回视她，笑了笑，想让她放心，然而笑容却有些勉强。她拿出钥匙，打开门，一推开，灰尘在空气中浮动，地上，家具上积了一层肉眼可见的灰。

裴霁在门边环视了一圈，说:“比想象的好。”停顿了一下，又问，“裴艺清理过?”

宋迩回忆了一下，才说:“她提过她找到生父生母时回来过一趟，是她警校毕业那年，差不多有十年了。"

这间房子现在是裴霁的了。

她走进门，看着里边的物件。

裴艺那次的打扫应该只是清理了灰尘和垃圾，这间房子里所有的日常用品都很随意地摆放，客厅靠窗那边的麻将桌上甚至还放着打完的麻将。

就像是主人短暂离开一会儿，很快就要回来，谁知却永远都回不来，把这里定格在了离开时的那一瞬间。

裴霁像是被定身了一样，站在门口，只是用眼睛朝里看，过了好半天，才往里走。

电视还是那种有种重重机身的老式电视机，顶上蒙着一层白色的纱布，这大概是那个年代的标配，各种贵重的电器，冰箱、电视、空调之类的，上面都要盖一层白色的纱布。

裴霁的眼里泛起了些微的笑意，她小心地没有碰里边的任何东西。在房子里看了一圈后，她停留在沙发后的那张全家福前。

一对年轻的男女手里抱着一双孩子，妈妈怀里的宝宝冲着镜头开心地笑，露出了仅有的两颖白白的牙齿，爸爸手里的宝宝在吃手，嘴巴德着，像是受了什么委屈，很快就要婴出来了。

看到这张照片，裴霁浮动的心情平静了下来，仿佛所有的前尘往事，所有的爱憎与不解都随着这张照片里她们最初的模样平息了。

宋迩也微不可见地勾起唇角。

“笑的那个是我，快要哭的是妹妹。”裴霁突然说，“她的脖子上有一颗痣，你看，在这里。”