有一天他离开家乡出外闯荡，留着垂垂老矣的父母与青梅竹马的姑娘，说去投奔他处，混出名堂就回家。

他没能投奔到哪个大员身边做幕僚，最后加入帝国的后备军校，穿着有好几颗铜扣子的新军兵服，每天喝牛奶吃鸡蛋，二两的月俸享受着整个帝国最新的军士技术。

手腕粗的长矛刺断三根、负重奔袭跑坏了膝盖，就连停训休息那半年都把精造天下太平铳的铳管打弯两条，一斤装的虎蹲炮火药包一天能打空八包，练习炮术佛朗机炮都被打涨两门，火箭、掌心雷更是没完没了地放。

他不想在老家的府城买房了，将军说帝国在海外有大片未经开垦的土地，等他们出海退役，可以随便挑选一个地方，官府会给五百亩甚至更多的荒地。

带着这样的憧憬，他成为光荣的北洋骑兵，加入帝国最精锐的部队，为皇帝照临四方而战。

为此不惜在麻家港的隆冬蜷缩发抖、在常胜县的盛夏大汗淋漓，在白马河的泥泞中与敌对的西班牙人浴血厮杀。

终于，遥远大洋的另一边，帝国商人说有一片土地要归附大明，调令很快就下来，年轻的天之骄子乘着能买下整个城镇的巨大战舰，在大东洋的万顷波涛里被咸湿的海水溅了一身。

他来到普州、来到伦敦，这个比他家乡到北京还遥远十倍百倍的偏僻地方，打赢了一切所能打赢的战斗，最后因为仁慈放下端起的鸟铳。

死在一把从背后刺来的卑劣匕首上，没有棺木、没有草席，人们发现他时躺在丛生杂草里，价值数十两的装备无影无踪，腐坏的尸首被野狗与渡鸦蚕食。

他留在家乡的父亲收到消息后积劳成疾很快去世，母亲不能接受发了疯每天站在村口树下等孩子，青梅竹马的姑娘在第三年寻了人家，给一个和他没有任何相似之处的富商做了小。

而他，只是东洋军府向朝廷年度报告中四位伤亡数字的其中之一，在十几个文件中出现，只有一个留下他的姓名，并在十几年之后被某个清理档案的吏员拿去烧掉。

应明并不觉得这样的剧情在这片土地上真的发生过，但他认为相似的事每天都在发生。

无非是一颗炮弹、一颗铅丸、一支弩箭、一杆长矛、一次冲撞、一场失败的手术，几个家庭、数十上百人数年如一日的培养，全部灰飞烟灭。

一名跟自己奋战的士兵，最终能留下什么？

他看不上的戏剧，突然就有了意义。

至少应明看见的《伦敦记》，能证明一个死去的士兵活过。