此时此刻，海晏的心才开始后知后觉地狂跳起来，一下一下如同雷鸣。

收音机这种东西自从高中毕业之后就没再碰过，平时生活中压根用不到。

翻箱倒柜好半天，海晏颤抖着手，小心翼翼地把磁带塞进凹槽里，郑重地按下播放键。

磁带开始滚动起来，像一个步履蹒跚的老人，发出一连串窸窸窣窣的杂音。

过了大概一分钟，河清的声音才传了出来——而海晏松了一口气，就这屁点时间，用尽了他对除河清以外，所有人事物的全部耐心。

“咳，咳，阿晏，听得清吗？是我，我是……”声音突然低了下去，海晏都能在一瞬间想象出这人带了点害羞的神情。伸手挠头的样子，很是不好意思，内里的坦诚却是百分百纯粹，只对他显露出来的。

估计是给自己鼓劲儿成功了，句子没什么停顿地延续下去：“……我是你的宝贝，河清。你马上就二十二岁啦，先祝你生日快乐，不过不用担心，我马上会飞回去陪你过的。我真的真的真的已经成年了，拖了很久的……亲密无间也该给我了吧？给我吧，好不好？”

海晏似乎听到了自己粗重的喘息声，只能双手交叉在一块紧握成拳，他也没搞明白这股紧张感从何而来，又凝了心神继续往下听。

术后康复治疗很成功，但毕竟十几年没讲过话，河清的声音还是很哑，粗粝的，像砂纸磨过玻璃瓶口：“之前你问我，为什么不肯叫你哥哥……我想说呢，并不是不愿意，对你，我怎么都是甘愿的——我只是觉得，‘哥哥’这个词太单一了，它不能表达我全部……的热爱。”

万事开头难。

就算面皮子再薄，开了个头，后面的真情实感就能更加自然地吐露。况且这些话都是河清反复思考了很久的，只要说得再慢一点，断不会出错。

“你当然是哥哥，又不仅仅是哥哥。你是‘十二’，你是兄弟、恋人、朋友、家人、爱人……反正都是你。我知道，你一直都懂得我对你的感情，喜欢和爱也不是需要时常挂在嘴边的东西，但是我还是想说——我真的真的真的很喜欢很喜欢很喜欢你，我爱海晏这个人。”

海晏很想敲开河清的脑袋看看，到底是从哪儿学来的，这么多腻人的情话？偏偏他还用一种“理所应当”的语气来说，有种天真的勾人。

磁带又开始一阵刺啦刺啦的响，河清的声音变得有些模糊起来，这段话似乎要说完了：“我问过我的同学，我是否能跟你在英国登记结婚……他说，我还太小了，而且还没有移民过来。总之就是觉得我操之过急了，没必要这么快把自己……嗯……锁起来。但是我不这么认为啊，相反，我是巴不得被阿晏绑在身上呢！不管去哪里，都带着我的那种！”

海晏待在客厅里，隔得远远的，仿佛听见了电梯开门的声音。

“不过没有关系，以后，我也都会一直跟着你的……阿晏，我想你了。”