“对啊……我这里是听到了小孩子在哭。楼下的孩子哭得像小狗呜咽”

“是流浪的孩子吧”

漆黑的房间里，只有他的手机屏幕发出惨白惨白的灯光照亮了他的脸。伊藤看了几条留言之后，又关上了屏幕，平静地躺在床上，看着天花板，再次度过他无眠的夜晚。

有时候，伊藤觉得他活得像行尸走肉。心里乱糟糟的，脑袋也乱糟糟的，什么都思考不了，还经常出现幻觉，像是惊弓之鸟。

周末的时候，伊藤都会去咖啡店里面。他有一家定期会去熟悉的店，点一杯咖啡，在里面坐上几个小时，清空思绪。

什么都想不了，但是咖啡醇香能让他好受一点。

……今天是什么音乐？

闭着眼伊藤听到舒缓柔和的前奏曲调，感觉到了舒适，而那把童音加进来的时候，是一种震撼。

等他回过神的时候，已经泪流满面。

他已经有接近两年没有哭过了。

“我……”他的喉咙里像是被塞了一团棉花。

我这是怎么了。

他想起了曾经战场上有一个小后辈，才十几岁的年龄，笑容里还带着稚嫩和青涩，队伍里甚至没有适合他尺码的军装。这个孩子最后，抢过了他准备自己用的手榴弹，冲向了敌人的阵营里面……

他最后喊的是“妈妈——”

妈妈。

伊藤的妈妈也已经离开了好几年了，是战争最初就离开的那群人。