太宰治算过时间，不出意外的话，今天就是里见失离开日本前往纽约的时候。

离开日本啊……

太宰治像过去一样推开酒吧的大门，走到吧台前坐下，问老板要了一杯啤酒。

酒吧内，依旧是不变的昏黄灯光以及充满情调的英伦风舒缓乐。

不过这一次，没有织田作之助，也坂口安吾，更没有里见失……空荡的酒吧中，除了不再年轻的老板，就只剩下太宰治自己。

“怎么没看见那个跟你长得很像的小哥？”

老板还是和往常一样，站在吧台后擦拭着器具。只是见这次只有太宰治自己一个人来，有些好奇的问道。

“他不会来了。”

太宰治端起酒杯，静静地看着里面的冰球，似乎是想要透过倒映在冰球上的自己看到些什么。

“我们吵架了……估计以后他都不会再来了。”

“是吗……”

老板放下手中擦拭好的调酒杯，给了太宰治一个充满善意的建议。

“年轻人有些小吵小闹很正常，道个歉、服个软，把话说开了事情也就解决了。你们过去那么要好，总不能老死不相往来吧？”

“但愿如此……”

太宰治放下酒杯，从口袋中摸出一张支票推到了老板的面前。

“以后可以每天帮我在失以前常坐的位置放一杯蒸馏水吗？这里的钱算是包下那个位置。”

老板垂下眼眸，看了一眼桌上的支票，微微有些惊讶。