……

母亲断断续续地跟我讲起许多关于外婆的陈年往事。这些有的是听老实的外公说的，有的是听寨子里老人说的，我这才知道原来一直被我看成是封建迷信的外婆，年轻的时候还有这么风光的事情。一直到20世纪七八十年代，行政下乡，寨子与外界联络渐渐多了，外婆才开始淡出了外人的视野，在苗寨里祭祀、拜神、看病、算命，聊度残生。

“你去打工的时候，我们都拦，结果你外婆帮你看了下香，她说你良如玉石需磨难，让你去外面的世界受点苦，对以后的人生有帮助。所以说，你现在这样子，还是要感谢你外婆的。”我母亲说着。我笑了笑，没有接茬。这些年我也知道一些关于算命的事情，这东西讲究一个虚虚实实、望闻问切，完全就属于心理学范畴。

这时候堂屋的电子钟突然走到了十二点，当当当地响起来。

母亲突然停下来不再讲话，和父亲一起恐惧地看着我。

我被看得疑惑，将视线投向了堂屋神龛旁的玻璃装饰去。只见镜子里的我脸色枯败如金箔，黄得吓人，一道一道的黑纹在额头上游走。我瞪着眼睛看，一阵剧烈的绞痛从腹部左侧就升了起来，一波又一波地不停歇，汹涌如潮水……我看着母亲好像在跟我说些什么，但是耳朵却什么都听不到，然后感觉世界都毁灭了――然而我偏偏没有昏迷。

然后我感到有一团东西在肚子腹脏之间游走。

啊……啊……疼，真疼啊！

这疼痛足足持续了十分钟，这十分钟我的脑筋清醒异常，每一丝痛感都清晰，历历在目，然后世界都扭曲了，地上仿佛有万般恶鬼爬出来。

后来我听说有人给疼痛等级量化，说以人断一根肋骨的疼痛值计算的话，女人分娩差不多是十倍。我一直认为，我当时的疼痛应该是分娩的两倍――因为后来我也断过几次肋骨。

我的神志恢复清醒的时候，发现自己躺倒在地上，全身汗出如浆，地像刚从水里捞出来。我母亲和父亲吓得发抖，不敢过来扶我。地上一摊水，有汗水，也有我失禁的屎尿，把堂屋熏得臭烘烘的。我母亲在骂魂：“你这个老不死的，连你外孙崽都害，活该一辈子横死。你这老不死的，不要再来缠着我家陆左了……”

她骂得很难听，这是我们家乡的习俗，倘若长辈死去，返转来找自己的亲人，就要把它骂回去。而我则手足冰凉，过了好久才相信这并不是梦，哆嗦着爬起来。

我突然想到一个问题，今天，应该是我外婆的头七。

那天晚上我研究了半晚上外婆留给我的书，由于字迹太潦草，心情又复杂，一直处于对于未知的恐惧，所以并没有太多的发现。