林维桢笑笑没说话，他对着新摊开的卷子看了十五分钟，一个字儿没看进去。

暗恋是世上最折磨的事情之一。林维桢用余光观察着何清，每一秒都被拉长、延展，在心里百转千回，再悄无声息地落下。

十点二十分，何清终于停笔，略略往后靠了一下。

他动作很利落，一只手简简单单地挑了本书放进包里，书上夹着一根笔，没有多余的东西，另一只手拎起搭在椅背上的棉服，准备离开。

林维桢迅速站起来，拉上了外套的拉链，“啪”地合上卷子，单肩挂著书包也往外走。两人一个从前门出，一个从后门出，刚好同时到达楼梯口。

何清看向林维桢，说：“刚出来？”

何清语气不急不淡，很自然地一句话，林维桢却听得心跳加速。

“嗯，”林维桢说，“有道题挺麻烦的，刚写完。”

楼道只留了尽头的灯，十班和十一班已经锁了门。光线有些暗，何清笑了一下，林维桢怀疑自己看错了。

“那一起回吧。”何清说。

窗户里挤进来一阵风，凉飕飕的。

林维桢迅速跟上，离何清近了两步，保持在一两节台阶的距离，忽然暖和了一些。

一所学校能有多大，教学楼离宿舍本就不远。这个点儿人不多了，路上往回走的基本都是去夜跑的、值日的，或是去小卖部买了东西的学生。

何清没说话，林维桢总是想开口，但不知道问什么，只好作罢。

总不能问“我想知道你对于芊是不是有意思”吧。

或许何清说的“一起回”，就这么简单，就是一起走回去。

可即便是这样，短短的一段路，也如吉光片羽，能在未来沉闷的一周、一个月，或者更久的时间里，被拿出来反复品尝，尝出来一点酸一点甜，还有一点苦。

走到小卖部跟前何清忽然顿住脚步，转头说：“我去买根红笔。”

他看见林维桢愣着，又道：“你急的话先回？”

“啊……不急，”林维桢抬腿就走，比何清更快地迈进小卖部，“我刚好买个橡皮。”

何清觉得哪儿不对，想了两秒钟，无果，便也不再想了。

林维桢自己知道哪儿不对，他耳朵红了。刚才走在后面，他特别想拉何清的手。

特别想，念头一出就收不回的那种，但又不能。林维桢站在货架面前，低头深吸了一口气，随手挑了块橡皮。

太闷了，像是压的很低很低的云，却不下雨的天空。

林维桢嗓子忽然很干，想喝点什么，最好是甜的，安慰一下自己。文具货架后面就是一排饮料，他转身随便扫了一眼，伸手去拿汽水。