何清点头说行，想问林维桢“喝什么”，话没出口对方就跑了。

老房子的六楼是顶层，当时选这一间也考虑了房租，反正年轻人爬爬楼梯还锻炼身体。林维桢一般都是悠闲地听着歌，一阶一阶往上走，跟蜗牛爬树似的。

这会儿蜗牛变身西班牙斗牛，风一般地往上冲，迈开长腿一步两三阶，气喘吁吁地扑到门上，插了几次钥匙孔都没对准。

玄关的鞋子摆摆好，嗯，没有忘了洗的袜子。盘子都刷过了，水池没垃圾，还行。

被子没叠！

林维桢冲到床边，用多年前高中军训练出来的速度叠了个惨不忍睹的假豆腐块。

书还摊着！

林维桢冲到书桌旁，把一堆法语卷子一股脑地塞进包里，规规矩矩地摆上了看起来逼格很高的法文版《红与黑》。

还有什么……

窗台上有灰，赶紧擦擦应急，地板也不算锃光瓦亮的，但是来不及了——门铃声响起，何清在外面叫了一声“维桢”。

林维桢深呼吸一口气，开开门把人迎了进来：“不用换鞋了。”

何清点头，假装一点儿都不紧张。他不知道买什么喝的，索性买了一堆，从牛奶到汽水到啤酒应有尽有。

“随便坐，”林维桢说，“挺小的，一般没人来，就我。”

其实不是“一般没人来”，除了许盈说不放心，一定要看一次以外，谁都没来过。

何清一眼就看见了墙上的画，《撑洋伞的女人》，是当时莫奈展自己买给林维桢的礼物。

在一起之后再看见林维桢单恋时期的东西，总觉得温馨又好玩。何清站在墙边，对着画看了好久，一边扬着嘴角笑。

林维桢猜着何清就在想自己当时的怂样，一边打开冰箱，一边道：“别看啦，喝可乐吗？”

何清：“……你不是说家里没喝的了？”

林维桢：“……”

两人对视了一会儿林维桢终于端不住了，一边笑一边无奈地揉了揉自己的头发：“行了行了，你笑话我吧，随便笑。”

何清稍微品了品就知道发生了什么，笑着把自己刚买的饮料填进冰箱，填的满满当当的。

林维桢站在旁边看，眼神贪婪，仿佛看一百年都看不够。

何清摆东西很规矩，一类的放一起，瓶子高低有序，把林维桢之前放的又整了一遍。

“看什么。”何清笑着问。

“有人投喂真好，”林维桢说，“感觉自己以后不会饿死了。”