何清一直都是很安静的存在。高中那会儿球场也是要抢的，九班的男生们约好了轮着抢，经常是下课铃还没响，坐在后门口的人已经抱着篮球，做好了冲刺的准备。这种事情何清没干过，一起打球的次数也不算多，林维桢是唱歌那一挂的，也很少参与。

但不打球并不代表运动少，何清跑步，偶尔还能在晚自习后的操场碰见林维桢。

虽然那个时候何清还不知道林维桢是跟着自己去的。

高三的学生对运动会的热情直线下降，基本都是体育课代表随便安排。林维桢被排上了跳远，这种蹦一下了事的倒还干脆，拿不拿名次不要紧。三千米长跑就要命了，课代表问了好几个人，他们都不太乐意，觉得太累，在所有人的注视下跑好几圈儿，跟公开处刑一样。

何清本来排了四百米接力，看着课代表一脸愁容，说：“我来吧。”

体育课代表千恩万谢，填上了何清的大名。林维桢知道以后吓了一跳，四百米接力和长跑是连着的，他怕何清吃不消。

但何清很争气，接力超过了三个人，个人长跑拿了第二。林维桢在看台比他还紧张，何清冲过终点线的时候，风也是这样把头发吹到脑后，他脸上带着点笑，朝九班的位置比了个胜利的手势。

体育课代表乐的开了花，本来只是完成指标，想不到还拿了个奖，他早就带着几个男生等在终点，擦汗的毛巾和水挨个儿往何清手上递。林维桢离的远，除了长舒一口气，连说话的机会都没有。

这是林维桢印象里第二次看何清一边跑步一边笑。

居然还是拉着自己跑的。

何清没有要松手的意思，两人越跑越快，超过了不少抢过山车的游客，一直到排队入口才停下。

姜枫被酸的牙疼，觉得跟他们俩一起来真是多此一举，索性扭头和赵琳琳唠起嗑来。

“人还是挺多。”何清感叹道。

林维桢心跳还没平复，不知道是跑的猛了还是别的原因，点点头没说话。何清看他那样儿又笑了，从包里掏出在便利店刚买的水，拧松了盖子递过去。

“要命了。”林维桢小声嘟哝道。

何清听见了假装听不见，故意问道：“什么？”

“是挺多，”林维桢打哈哈，“人是挺多的。”

何清偃旗息鼓，没追着问，心想：“挺可爱的。”

这么一想又跟喝了蜜一样，何清低头抿嘴，又觉得自己前几年太不解风情，居然一点儿都没看出来林维桢对他有意思。

何清记性很好，很多小事儿不往心里去，并不代表他忘了。记忆里的林维桢和身边的人重合，怎么看怎么顺眼，甚至想伸手在他头发上抓一把。

过山车起步，没过一会儿，整个场地都是此起彼伏的尖叫声，不少排队的人仰起头，表情各异。

有人脸上写满期待：“太刺激了！”

还有人想打退堂鼓：“妈呀，这我下来不得吐了……”

赵琳琳显然是后者的心态，有点儿怂。

“没事，”姜枫凑近了一些安慰道，“我坐你旁边呢。”