姜枫不信，还在不依不饶地叨叨，何清没怎么接话，又走出好一段距离，能看见w大西门的时候，才偏头朝赵琳琳问道：“戏剧社的人说……林维桢有急事要回家。”

何清顿了顿，若有所思：“所以他自己住？”

赵琳琳：“啊，对，他是自己住。大一军训那会儿他在新生联欢会唱了首歌，连我们管院都有人想打听林维桢是哪个宿舍楼的，最后问出来人家直接办退宿了。”

何清双手插在风衣口袋里，手指捏着花店的小票，一团纸被弄的皱巴巴的。他钻进去想事情的时候会有些小动作，但鲜能被人发觉。

高中的时候，何清所听到的对林维桢的评价大多是帅，甜，对人好，清一色的夸奖里，不知是谁说了一句“独”。一开始何清没怎么在意，直到两人同桌，又一起经历了保送的事儿，他才觉得这个“独”字说的很中肯。

何清是极少数清楚他家里情况的人。林维桢二十年的人生从中间撕裂，成了界限分明的两段。阳光和温柔是灵魂的底色，而敏感和疏离也是刻在骨子里的。谈不上全然伪装，只是大多数情况下，他都用前者示人，后者示己罢了。

何清想着想着，心里有点儿疼。

w大开往地铁站的公交几乎空了，整辆车一共只有两三个乘客。姜枫跟赵琳琳道别，随何清上了车，坐在后排，斟酌了一会儿才开口道：“刚琳琳在，我不太好讲。现在就咱们俩，何清，当室友一年多了，一起出来上学，在s城你们就是我亲人。”

车窗外一排排树木掠过，电线杆立在黑夜里，像城市的守卫。便利店的灯还亮着，如同茫茫暗海上为旅航者留下的灯塔。

“爱情这玩意儿就是很玄幻，”姜枫继续道，“认识你不久我就觉得，何清这人太轴了，不谈恋爱才是正常的，谈了恋爱就是一辈子不分的那种。喜欢就别错过，真的，能让你动心，真是个奇人。”

何清笑了下，他想到林维桢的笑，和平常的笑不一样，眼睛弯的弧度很小，看似平淡，嘴角却扬的更明显，还会下意识地收一点下唇，像是偷偷吃到糖一样。

“我不知道这么讲会不会显得站着说话不腰疼，”姜枫说，“但没什么，男生和男生谈恋爱真的没什么，如果s城这种国际前沿大都市都要对同性指指点点，敬自由不就是一句空谈了？”

何清抬起胳膊拍了拍姜枫的肩膀，兄弟之间不必言谢，一个动作，心里就全清楚了。

“我没什么，”何清说，“真的。”

梁伟不会管，也没什么立场去管，梁岚那丫头真是巴不得何清跟林维桢在一起，她好每天看帅哥养养眼。顾晓燕那关有一点难过，但不至于一棒子打死说不通。何清十八岁生日那天，顾晓燕点上蜡烛，火光映照下，她眼里有亮晶晶的东西。

“希望你永远快乐，”顾晓燕说，“永远做自己。”

顾晓燕被前夫背叛，青春有多美，如今想来，一地灰烬就有多惨淡。她不想让儿子学医，一方面是知道行业的辛苦，另一方面是和过去划清界限的私心。这是人之常情，何清一直理解，但在十八岁报志愿的时候，也不曾妥协。

最后顾晓燕也没有强迫何清换专业，倘若知道他爱上一个男生，惊讶之余，也不会真的去棒打鸳鸯。

难的是林维桢，何清心想，养育之恩最是无以为报，又不像亲生父母一样可以把很多事情放在台面上讲。许盈无心说一句话，以林维桢的性格都会辗转反侧想一夜，而这种事情，不少长辈都是旗帜鲜明地反对。

“慢慢来，”何清闭了闭眼，往后仰头，叹道，“慢慢来吧。”

何清和姜枫到宿舍已经很晚了，姜枫拽了条毛巾，拿上东西去浴室冲澡。何清放下包，靠在桌旁，掏出手机给林维桢发了条微信：“我到宿舍了。”

那边很快回复：“早点休息。”

随后，备注“林”和“对方正在输入”反复切换，何清等了好一会儿，也没见林维桢再发来什么。

何清自顾自笑了下，翻出在w大拍的一张照片，发了本学期第二条朋友圈。

那张照片是贴在宣传栏的《小王子》的演出海报，最大的一行字是法语，“ce n’est e ar cur e no ouvons voir l’essence（只有用心，才能看清本质的东西。）”