玻璃房往里走，有一个露天小隔间，一些杂物堆在墙角，鲜有人来。

林维桢单手推开门，还没关上，就被何清伸手抵住了。

林维桢略一顿，往旁边侧了一下，何清跟着进来，一时不知道该说什么。

天尚未黑尽，但学校的每间屋子都亮起了灯，星星般地点缀在夜色里。晚风吹来，透着些仲秋的凉意。

林维桢笑了下：“你怎么出来了。”

何清不会安慰人，脑子一热，下意识地觉得不能让他一个人呆着，真的站在面前，忽然又觉得，也许对方不想让人看见自己的另一面。

不那么亮，却很真实。

“绝对的实力下，所有的运气因素都不值一提，”林维桢道，“你说的对。实力不够，没什么可抱怨的。”

何清静静地看着对方，觉得他比刚开学瘦了一些，站在风里，一吹就能倒似的。

可运气是很重要，很多年后，吴凡依然会觉得自己是靠老天眷顾，才去了高考远远够不到的985，他在外院转了商科，顺风顺水，母校给他的是别人求不来的机遇。

何清没想到用来自我鼓励的话会让林维桢放在心上，欲言又止好几回，忽然往前迈了几步。

一股温热的气息传来，林维桢怔了片刻，回神之后，身上已经多了一件夹克外套。

“穿太少了，”何清退了两步，道，“病还没好，别加重。”

他说完便头也不回地离开了露天隔间，像是在逃离什么似的。林维桢捏了捏耷拉下来的衣角，一时间哑然失笑。

是何清的味道，令人心安的味道。

林维桢的思绪莫名往更远处飘去，自己是从什么时候开始妥协的？

向长辈的建议妥协，向周遭的看法妥协。明明还有搏一把的权力，偏要妄自菲薄，做个平庸的、所谓的好学生。

这样的话，以后是不能与何清并肩的吧。林维桢暗想。

“老林你去哪儿啦，”蒋海莹看着晚自习放学才重新出现的林维桢，“你还好吧？”

林维桢手上拿着何清的外套，忽然有点舍不得还。

“吹吹风，”林维桢轻描淡写，“没事儿，谁还没考砸过呢。”

把全组作业交到讲台上的何清走回座位，看见林维桢拿着橡皮，把桌子上的倒计时改回了高考版本。

未来一个月的日子并不好过，保送组每天都有负责人站在班门口叫人，随着理科班放弃的人越来越多，名额也越来越后移，还轮上了完全没抱希望的蒋海莹。

蒋海莹拿着保送志愿表回到位子上，看见林维桢，突然有点不好意思。

但蒋海莹思虑再三，觉得自己实在不是学小语种的料，还是勾上了放弃一栏。