很可靠。

永远坚定，永远知道自己在做什么，想要什么。

“好了，”何清迈上台阶，“走吧。”

球场时不时传来进球的欢呼声，塑胶跑道上偶尔会经过几个戴着耳机跑步的学生。学校职工也带着几岁大的孩子，在绿茵上享受难得的空闲。

“你说……要放弃保送，”何清犹豫再三，还是问了出来，“是怎么回事？”

林维桢知道何清什么都听见了，只是当着蒋海莹他们的面没有明讲。

“家里人不赞同，”林维桢踢了踢脚旁的小石子，“我小姨是生意人，当时文理分科，她就不建议我学文，说尤其是男生……我们班去学文的确实不多。”

“一年都学下来了，”林维桢脸上掠过一丝苦笑，“如果保送，就等于放弃了高考可以选的所有专业。”

何清没作声，一直静静地听着。

机会成本是个太残忍的词，现在社会谈不上一步错，步步错，但失去的就是失去了，一个普普通通，没有背景的人，所做的每一个选择，都在用人生做赌注。

事关前路的建议，从对他有养育之恩的小姨口中说出来，对于太敏感的林维桢来说，大抵是千钧重的。林维桢简单地一言带过，何清试图去想象全貌，竟有些心疼。

“那，”何清缓缓开口，“高考后，理科生能选的所有专业，你想学什么？”

林维桢哑然。

他顿了顿，道：“没想好……你呢？”

何清抿抿嘴，笑了：“学医。”

他说这两个字的时候，眼神中流光溢彩，无法伪装。林维桢心里涌起一阵艳羡，转而笑道：“以后见面，就要叫何医生了。”

“何医生”三个字，也曾经是顾晓燕对丈夫的爱称。

小孩子常常以父亲为人生榜样，何清正是一个典型，当年他矮的还够不到衣柜的把手，就偷偷踩上凳子，翻出父亲穿旧的白大褂裹在身上，在客厅对着镜子招摇一番，刚下班回家的顾晓燕看到这一幕哈哈大笑，忍不住拍了张成为黑历史的照片。

何清小时候作文写的最多的题目是《我的父亲》和《我的理想》，电视上倘若放映医生参与救灾的新闻，他便目不转睛地从头看到尾。小学家长会，不到十岁的何清拉着父亲的手，脸上写满了骄傲，对班里的小朋友说：“我爸爸是医生！”

“救死扶伤，不辞艰辛，健康所系，性命相托。”

直到他的父亲，亲手毁掉了这份崇拜。

从何清上初中开始，何父彻夜不归愈加频繁，科室收到病人对他的投诉也越来越多。顾晓燕一边工作，一边小心翼翼地瞒着儿子，平静和谐的家庭背后，逐渐形成暴风眼。

直到顾晓燕泪如雨下，抱着何清问他离婚后能不能跟着自己，父亲的形象才轰然倒塌。

“但我妈不想让我学医，”何清淡淡道，“我爸，他不是个好医生，几年前他们离了婚，我妈可能……不想见第二个何医生了。”

他转头看向一脸震惊的林维桢：“不过没什么，等到高考报志愿，我还是会去学医。”