顾矜霄就这么牵着他的身体，走进客房，坐到卧榻上。

随手一挥, 房间的门无声关上, 珠光一样莹润的灯盏点亮。

顾矜霄在看着顾莫问，在他的注视下，那双垂敛闭合仿佛出神入定的眼眸缓缓睁开了, 也在轻轻看着他。

“阿天。”他试着叫出这个名字, 出口有些不适应, 却缓缓笑了, 手指沿着这张脸的眉目线条描画。

“阿天, ”顾相知的声线清凌如泉水, “这是他给你的名字……给我们的名字。”

这一刻的顾莫问, 与顾相知的神情格外神似, 那双笔墨凌厉的眉眼，竟也错觉清冷无尘。

尽管眼尾的郁色未曾淡去，那双眼里的晦暗危险却少了很多，如寒潭映月，空明澄澈。

失魂无魄，让那双眼睛清透专注了许多。这么看着他，眉眼沉静淡漠，隐隐错觉入骨温柔。

“这么看着我做什么？”顾矜霄喃喃，眼里有一缕漫长的轻浅温柔。看着他自己的本体，淡淡的，毫无情绪，“我又不是那只鹤。”

“你是不是也很想他？可你不是一直都在陪着他吗？他为什么看上去好像有些孤独？清瘦了些。”

他轻轻地，低低地，说着似是耳语，似是呢喃的话。

“他在相知面前不一样，有时候更温柔鲜活一些，有时候疏离遥不可及。”

“不管我是谁，都喜欢那只鹤……只喜欢那只鹤。”

顾矜霄慢慢倾身低头，额头抵在顾莫问的肩上。倚靠的姿势，却没有任何柔软，更像居高临下的掌控。

他眉宇神情微冷，淡淡地说：“可是他，他就只喜欢你。我有些生气了。”

“那只鹤，到底有没有猜到，你跟我的关系？”