他有另一层的意思。

我不会的，感情还是什么，你教我，教我一遍，我就会懂了。

绯红含笑，弯下腰，捏着他的脚踝，给他穿上一双青绿色小怪兽拖鞋。就在她起身的时候，医生折着颈，吻住她的嘴，把她顶到了墙边，似要将身体的炽热与蜜意，都喂给她吃。他要让她知道，他的血肉，骨骼，神经，细胞，都在疯狂迷恋着她。

忽然之间，她咬了一口他喉结，戚厌偏了偏，有点不想让她碰到这个地方。

她哑着声问，“不喜欢？”

“不是……”他偏着颈，流露出了年少时的局促与自卑，“长得很大，很丑。”

他多么希望自己是造物主完美无缺的作品，每一项分数都拿满分，这样才有足够的勇气，去与她并肩同行。少年时期的大小姐光芒万丈，围绕她的都是璀璨的发光体，他有时像尘埃，更多时候像暗物质，存在，却不可见。

他不奢望得到她的爱。

很长时间以来，他都是一个人，不可见地，追逐在她的身后。她参加的每一场活动，每一届运动会，每一次考试成绩，他都清晰地记得。他想看她一眼，会事先调整好角度，伪装出种种巧合，让她不至于感到厌烦，察觉到自己的觊觎。

他不想让她觉得自己恶心。

恶心自己被他这样的阴暗生物黏上。

所以——

暗恋的信徒永远在场，但神殿永远看不见。

他这么以为的，却听见她说，“说什么傻话，明明很漂亮，我就不明白，你夏天穿什么长袖校服，让我看都看不着。”

戚厌有些不真实的感觉，他低声问，“你……知道？”

她给予最肯定的答案。

“我都看着你呀，你十三岁开始长高，十四岁变声，噢，还去了医院，穿我裙子——”

他有些羞恼捂住她，“我知道，你别说了。”