他们少年时便是天赋异禀，成年之后，都成了这个社会评价中令人羡慕的精英阶层，她是他想象中的成年模样，意志强大，眉梢张扬着炽烈的艳光，那些细枝末节的习惯，跟他料想得分毫不差。

他像对待陌生人一样，从容对待她的到来，平静地问，“哪里痛？”

没有激动，没有哭泣，更没有歇斯底里的宣泄，当等待这件事变得足够漫长，消耗了他所有热情。

她回不回应，他都不在意了。

“跳舞，脚踝扭了。”

“能抬起来吗？放上来，我看看。”

她单手支着桌子，倾着腰身，很自然将脚踝架在他的膝盖上。

医生垂下头颈，双手被一次性橡胶薄手套包裹，捏着脚踝骨块的活动，专业而熟练，不含任何情欲。很快他放开了她，给她开了检查项目，声音清晰却疏离，“应该是软骨损伤，你去拍个片，仔细检查一下，看看有没有水肿。”

他又陆续地给出他的意见。

她笑了一声。

“没想到你正经起来是这个样子。”

医生输入电脑的动作一顿，他略微转过头，瞳孔漆黑，没有落点。

“这还是要谢谢你，让我知道了生命的可贵，哀求是没有意义的，珍惜自己才是最重要的，我现在很喜欢这份工作给我带来的价值。”

他重复道，“谢谢。”

随后，医生将写好的纸条递了过去。

“下面有自助机，交钱再上二楼的检查大厅，他们会告诉你流程。”