半年时间转瞬即过，戚厌的腿却一直没有好得起来，病情反反复复的。有一次绯红还没到门口，就听见里面疯狂捶打的声音，她跨进去一看，戚厌状若疯魔，拿书砸着自己的腿，嘴里还喃喃着，“不疼是吧？有本事就一直废着！”

绯红抽走他手里的书，斥责他，“你这样更不能好！”

戚厌垂下头颅，睫毛镌着一圈阴影。

脆弱如琉璃。

“别多想。”

绯红扶住他肩膀，“时候到了，自然就好了。”

“那是什么时候？”戚厌掐着膝盖，眼神隐隐透着绝望，“我是不是再也好不了？医生说能康复……是骗人吧？我的腿没有希望，一辈子只能拄着拐杖了……我是个废物！废物！”他情绪开始波动，进入歇斯底里的状态。

绯红压着他的腰腹，夺他嘴唇艳色。

那温度，像是经年香炉被打翻，露出了一抹燃烧的猩红，很烫，很呛。

戚厌又扑进了一片奇异又颓靡的香气中，混合着烟草与皮革，又像一段奶油的檀香，他的身体与意志被蚕食得昏昏沉沉，只听见她手镯在身后晃动的缠绵声响。被做昏之前，他听见她一句，“嫣嫣，跟我结婚好不好，我一辈子养你。”

是假的吧？

戚厌再次醒来，他趴着睡在白羽被里，有人已经给他清洗过了。就算经历了那么多次，戚厌还是会感到羞恼难堪。身上覆盖一层丝缎般的香气，是她的烙印。

戚厌抬手。

他怔住了。

左手中指被套了一枚戒指。

尺寸刚刚好。

绯红端着早餐进来，便看见男人肩膀印着斑驳牙印，他靠在床头，眼也不眨盯着手上的戒指。