周围很热，闷热，阿婆房间里没开空调也没开风扇。她这才转过了身，手指向他的脖间。

书辞低头看，把那枚玉拿了下来。

闭上了眼睛，所有的画面倒回，重放，清晰地浮现在脑海中。

他出生在一个秋季。

一生下来就不会哭，父母焦急，姥姥抱着两岁大的年年在一旁陪着，轻轻拍打他的背。

他长大了一些，学会了走路，嘴里咿咿呀呀地说不清楚，睁着大眼睛，抬手拉住了年年的手。

从小时候就发高烧生病，已成家常便饭。就这么过了几年他和年年都长大了，他爱追着年年跑，因为年年总不爱搭理他。

他被学校劝退，父母请来了老师在家里给他辅导。

可岁岁总是向往外面的生活，自由，健康，不被嫌弃。

年年总爱欺负他，有种一定要把他欺负哭的架势，可岁岁每次都不会哭，只是希望能和年年靠近一些。

他知道自己的身体不好，一直在乖乖吃药争取能变好，这样他应该也能像外面小朋友一样去跳绳嬉闹，年年也不会离他那么远吧。

那一年他在门外听到了父母的争吵，也明白自己的病好不起来，也听到了那个荒谬的解决办法。

药没停，他依旧喝，依旧接受治疗。

年年不知道从什么时候开始对他态度发生了转变，尽管那转变不明显到几乎没有发生，可岁岁知道，年年很少欺负他了，也没有总把他从房间里赶出去了。

他每一年过生日在桌子上都会收到父母和姥姥的礼物，年年一次都没送过他，他也没有去要，只想听到一句祝福。

所以他每次吃完饭都会跑进年年的屋里，喊哥哥，年年总会变无表情望过来。在他说出生日快乐的时候，他总会开心的咧开嘴角笑起来。

从那一年之后，后院里渐渐多出一种花，纯白无暇。