后世之人做了归纳总结，认为这是胡人被忠义候所震撼，他们意识到，大汉还是那个大汉，他们意识到，汉道虽然衰弱，可这种韧性和顽固依旧还根植在骨血，他们似乎开始有所忌惮，又或者，想到了当初被吊打的匈奴。

虽然在陈凯之眼里，所谓后世的总结，属于牵强附会，在这背后可能有着其他更重要的原因，可是陈凯之对于这个归纳是信服的。

他几乎可以带入到胡人的视觉，看到这个体无完肤的人，分明瘦弱，却无所畏惧，在一次次的折磨和嚎叫声中，却依旧百折不饶，想必这个时候，他们开始有了记忆，有了汉军出关，一次次的复仇式绞杀的记忆了吧。

陈凯之看着窗外，夜已经深了，窗外漆黑，一片宁静，只有那天空的繁星点点，给夜添了一丝美好的色彩。

此刻自然不会有什么金戈铁马，不会有那令人心有戚戚的水牢，空气中，更不会有那烧红的烙铁炙烧皮肤的焦臭。

这等宁静的长夜，似乎只有美好，唯有陈凯之案头上的文字，却是残忍无比。

他不禁拿起了自己的口琴，也不知吹奏什么，只觉得，这样美好的夜晚，如此的珍贵，于是他下意识地吹起了调子，调子毫无意识，所以凌乱。

隔壁突的传来了咚咚咚的声音，这是邓健在敲着墙壁：“师兄还没死呢，大半夜还让不让睡，吹什么丧调。”

呃，看来这半夜不适合吹口琴，更不适合自己宣泄情绪啊。

若是再吹下去，陈凯之很肯定师兄会从隔壁房间冲过来揍自己一顿。

陈凯之只好收了口琴，可他的脑海里，依旧沉浸在那久远的记忆里。

两世为人，无论是在任何时候，无论是什么时代，今夕是何年，总会有一些触动人心的事迹，让陈凯之为之感伤。

脑海的千丝万缕下，他无声地铺开了白纸，凝视着这雪白的纸，深深地吸了吸涕水，良久，他张眸，一声叹息之后，提起了笔。

生不逢时，不能和这样的人一个时代，不能瞻仰他的风采，可是……他的精神，陈凯之感受到了。

他觉得自己所能想到的一切辞藻和文词，都无法来赞许这样的英雄，他想了想，终是落笔，因为这世上，在他封存的记忆里，似乎只有那么一篇文章，才与之匹配。

一夜惆怅，迟迟才入眠，次日清晨，陈凯之起得比往常迟了些，却是在清醒的第一刻就想起了在学宫的校场上，还有一个人在等着自己。

看了看天色，匆匆地出了门，等到了校场时，发现虽已到了卯时，足足迟了半个多时辰，这个人，依旧还在固执地等候着。