他对着镜子剪短了一头杂乱的头发，戴上帽子，去医院进行康复训练，一遍又一遍，在失败的绝望中一次次煎熬，一点一点找回自己的声音，找回希望。

他在手机上打字告诉江凌云：“你别来了。”

他能说话了，嗓音却是哑的。再次郑重地拒绝江凌云：“你真的别在我身上浪费时间了。”

他啊，是要去追逐太阳的人。

他早已将一腔忠诚献给了他的太阳，不会再对旁的东西停驻一秒视线。

他和陈芸说想继续学音乐，转到幕后创作。陈芸起初不支持，却也劝不动他。

外公帮他联系了学校，但他写不出作品。

他像最后一片绿洲都干涸的沙漠，像深渊中腐朽溃烂的尸骸，像一具没有灵魂的躯壳。

他写的净是阴暗而压抑的恶魔低语，和狗屁不通的垃圾。

巴纳德撕了他的谱子，叫他不要再侮辱音乐。

他不爱说话，面对老师的斥责、同学的轻视选择沉默。

直到黎洲发来邮件，说：“……突然想你了。”

他看着照片中他的笑容，刹那间泪如雨下。他这样一具没有灵魂的躯壳，怎么配得上如此闪耀的太阳？

他鼓起余生仅剩的全部勇气，与自己定下约定。

他在某张曲谱上写了一小段话：[当你寄来书信，我鼓起毕生勇气，与自己约定，跋涉千里万里，也要靠近你。]

后来，黎洲在他的曲谱上看到这一小段话，为他写了一首《久别》。