五年前，夏凉思带着一身伤，避开粉丝和媒体，避开最亲近的队友和朋友，出国接受治疗。

陈芸千里迢迢从国内赶来，一见面就泣不成声，她想上前拥住他，却被他惊恐地推开，缩着脑袋直往后躲。

他害怕触碰，反应过激。就连医生给他检查，护士给他换药，他也绷着身体颤抖，不断想往后缩，每回折腾下来，病服都被冷汗打湿了。

治疗的过程比想象中痛苦。

因为短期内无法进食只能打葡萄糖，他体重锐减。喉部和脸部的疼痛让他整夜无法入睡，精疲力竭时闭上眼就开始一阵一阵地做噩梦。

梦见自己匍匐在地上呕血，梦见穿心蚀腑的疼痛和粗鲁的触碰，梦见会所包厢里地毯的霉腥味……

医院给他安排了心理医生，但收效甚微。

黎洲联系不上他，不停地给他发邮件，他只发出过一封回信，说：【在治疗，别担心。我看着你，你要加油。】

江凌云不知道怎么找到他，出现在医院，说帮他们解约。

他住了一个月的院，腐蚀的伤口愈合却留下了丑陋的疤痕，受损的声带完全无法发声，吞咽食物时会反射性呕吐，整个人形销骨立。

他成了一个哑巴。

一个丑陋的哑巴。

陈芸把他带回外公准备的房子，他把自己锁在房间里，不见阳光，不照镜子，只抱膝坐在床头，手边一支手机，一遍遍阅读黎洲发来的邮件。

他通过网络，看到黎洲签了新东家，看到黎洲发了新专辑，看到黎洲上了音乐节舞台……

他缩在那个阴暗狭小的房间里，窥视他的太阳。