喷完药仍不放手，钟思远抬起方知行的脸，细致认真的打量。他看向方知行的目光依旧很冷，长睫压住凉薄的一层眼皮，将那双眼睛里不断加深的漩涡逼到极狭窄的角落里。

看似根深蒂固的想法实则羸弱到不堪一击，重复希望到失望，他深知自己无药可救，时至今日仍旧上赶着替别人寻找一份可笑的开脱。

钟思远把拇指移开：“疼吗？”

方知行皮肤太薄，唇角被按压出浅淡的红痕：“不疼。”

眼底的情绪翻涌起伏，钟思远没有粉饰自己的行为，也没有装聋作哑的跳过，他坦坦荡荡的承认：“我不是入戏，我很清醒。”

江水将咸涩的晚风推到身边，吹的方知行浓密的睫毛微微一颤，他稍显落寞的垂下眼，因为他比谁都清楚，钟思远没有说谎。

钟思远抬起他的头：“看着我。”

方知行轻蹙着眉，下巴被钟思远掐的有点疼，对方幽深的眼神更让他不知所措。他抓住钟思远的手腕，虚虚的，不敢抓牢，这是他们在戏外为数不多的肢体接触。他小声的，带着惶恐的喊对方的名字：“钟思远……”

没有记错的话，除了那场醉酒之外，这是重逢以来方知行第一次喊他的名字。

方知行在他面前比从前乖巧很多，不调侃他了，不逗他了，也不跑来跑去的瞎闹他了，甚至都不喊他的名字。现在的方知行总是很小心，很安分，生怕一个无意触碰到什么，让彼此都下不来台。

“你怕我？”钟思远冷冷地问。

方知行被他的语气刺的心尖发凉，却拗着一双干净的眼睛用力摇头。

“但是我怕你。”钟思远毫不掩饰自己的想法，“我不仅怕你，我还恨你。”

“恨”这个字眼太重，方知行虚握的手掌一下子收紧了。

月光高高的倾落下来，钟思远一贯冷漠的脸揉出一团模糊的悲哀。他被一段过往围困五年，又为一份前后出入的调查报告萌生出些许不切实际的想法。他承认，在看到那份报告之后，他动摇了。曾经那些打定主意不去触碰的沉疴突然发作，逼迫他掀起来看一看，内里的血肉是愈合还是溃烂。

他不再说这些是无意义的废话了，他主动划开曾经的伤口，前后矛盾的渴求一个能让他放过自己的答案。