话还未毕,便已经被素来和善的芥川先生不悦打断,道,“太宰如何,在下自有分晓,他的才华也有目共睹。”
言下之意,便是讽刺记者瞎了。
这话到了最后也一语成谶。
芥川赏创办十周年,太宰治终以名为《goodbye》的最后之作获得芥川赏。
在书中,不够善良也不够优雅的娟子终究以其蛮横的生命力折服了田岛,这个彻头彻尾的精神贵族在生命的最后还是学会了“拼尽全力活下去”。
当晚,芥川龙之介和太宰公布了他们数十年来的回信。他们之间的交流从我鬼尚未出名、太宰仍未执笔便开始了。
公众看到这样的信件,唏嘘不已。笔者不才,也从中看到些微点滴。
宛如亲眼看到耐心的大人在一旁劝慰着、鼓励着、斥责着顽劣小童,而最终,昔日的小童也终于成为顶天立地、温柔勇敢的男子汉。
在这之后,他们的信件往来越发旖旎缱绻,两个文人若想说情话,那想必是极浪漫的。
不过他们两人的交流堪称颠覆想象。
“叶藏”是极会说情话的人,芥川先生描写恋情似乎也是一绝,可他们之间的话何以如此刻板严谨?
让人怅然若失。
但某日,笔者有幸亲眼见到白发苍苍、已呈耄耋之态的太宰先生和芥川先生相伴而行,于把酒言欢,芥川一咳了嗽,太宰便抽走他的酒杯一饮而尽,那据说是太宰先生极不爱的酒。
若太宰又闹了癔症,吵着闹着偏要洗涤剂,芥川先生就放下酒杯和烟斗,面带不悦,太宰先生又乖乖喝了酒,嘟囔着说:“好嘛好嘛,洗涤剂你好。”
文人相交,何必非要用笔墨加以修饰又公之于众?心中波涛澎湃已足矣。
一举一动皆是情。