“我们的坦克比他们更先进吗？”我问了一个不算太外行的问题。

马尔特诺维奇使劲地点点头，回答说：“德国人的焊接技术，比我们大大落后，根本不能和我们的kb型和34型相比。还有他们坦克所使用的钢铁等级低，其中所含的合金也少得可怜。所以我们把打坏的敌人坦克拖回来后，不是进行修理，而是把它拆卸、回炉，把他们的钢铁和我们的钢铁放在同一个熔铁炉里熔炼。”

我环顾四周，看着周围那些残缺不全的坦克和装甲车残骸，然后用手指着问马尔特诺维奇：“技术助理同志，我看这些坦克的残骸都没有什么修复的希望，只能送去回炉了吗？”

马尔特诺维奇使劲地点点头，肯定地说道：“是的，中校同志，您所看到的坦克残骸，差不多都是我军的老式坦克。它们在被击毁的时候，车身上的钢板都成了碎片，外面的表皮可以像剥果壳似的剥落下来，而里面的机件全融化了，烧结成一块块的。我们有时在坦克里，还发现了尸体，这些都得由我们的工人负责清理，把尸体从坦克里抬出来埋掉。

不过这些报废的老式坦克，也并不是一无是处，据我所知，一些修理站为前沿部队提供这些老式坦克，让他们去冲击敌人的阵地，用履带将敌人的战壕碾平。”

听马尔特诺维奇讲了一大堆专业方面的问题，我终于把话题转到了自己真正感兴趣的方面：“在刚才的战斗里，你们修理站的伤亡大吗？”

“中校同志，您请跟我来吧。”站长沙洛维耶夫对我做了一个请的手势，带着我往废铁堆中间走去。他边走边向我介绍说：“我们的工作场地，就是一个简易工棚，是用钢管搭起来，外面蒙了一层篷布。里面摆着两台机床，因为我们大部分的零件要用车床加工。”

走到篷布被弹片撕得粉碎，只剩下光秃秃管件的工棚前，我看到外面的空地上摆在五具工人的尸体，他们的脸被其他的工友用衣服小心地盖上了。对于见惯了生死的我来说，看到几名牺牲的工人，不会引起我任何的情绪波动，反倒是沙洛维耶夫激动起来，他不停地用手抹掉夺眶而出的泪水，哽咽地说道：“这五名工人，都是我手下最能干的车工。”

“他们是怎么牺牲的？”这次问话的是跟在我身后的奥列格少校。

“敌人进攻时，我们正在用车床加工坦克履带的轴销。敌人炮弹不停地飞来，落在车床旁边爆炸，一个车工倒下了，第二个接着干，第三个车工在一旁随时待命。就这样，十几个小小的履带轴销，就让我们维修站付出了五名优秀车工的代价。”

我没有问他为什么在炮击时，不停止工作这样的问题，因为在后世人看来完全不可思议的事情，在如今这个年代是多么顺理成章。在沉默片刻后，我又低声地问：“还有其他人员伤亡吗？”

“有的。”沙洛维耶夫接着说：“当敌人向我们的维修站直扑过来时，工人们丢下手里的工具，抓起身边的枪、手榴弹，奔到了外面的单兵掩体里，用轻武器一起向敌人开火。要知道，我们一点战斗经验都没有，只是像干活一样，一心一意地和德国人打着。但狡猾的法西斯鬼子在冲上来以前，不停地用迫击炮射击，导致我们的伤亡很大，有二十几个工人，就这样英勇地牺牲了。”

“中校同志，请您给我到工棚里来一趟，我有一样东西要给您看。”技术助理马尔特诺维奇向我发出了真诚的邀请。

我跟着他走进工棚，绕过那台染满了烈士鲜血的车床，来到了一个工作台前。这个工作台是由六根钢管支撑着一块巨大的钢板，一看就是钳工们用来加工小零件时用的。在两米长一米宽一寸厚的钢板四周，固定着七八个大小不一的虎钳。其中一个虎钳前，有个钳工正在用锉刀锉夹在钳口上的小零件。

马尔特诺维奇向台面上一指，对我说道：“中校同志，您请看。”

我顺着他手指的方向看去，只见在铁板的表面，密密麻麻地布满了凹槽，看起来像是写满了人名。仔细一看，还真的是写满了人的名字，我仔细地数了一下，足足有47个名字。虽然我没有伸手去摸，但根据钢板上隐隐传来的热量，我知道这些名字刻写的时间并不长，于是扭头问马尔特诺维奇：“技术助理同志，这些名字是怎么刻到钢板上去的？”