和车上的人告别后，他就跳下了马车，然后朝着村子里走去。提着两个包袱，向村里走去。不知怎的，离家愈近，邓明绍的心里也越发忐忑不宁。

按常理说，一个人最熟悉的，莫过于家乡的路。那里一个井台，一个小洼，一株小树，一条田间抄道，都从童年起刻在了他的心上，直到老死，也不会忘记。因为在那座井台上，从三四岁就跟娘抬过水呀，在那株小树上有他抹过的鼻涕呀，在那个小洼里他摔过一个碗挨过骂呀。这些一起深藏在记忆中了。

可是现在他回到了家，却不能判定哪个是自己的家门。

家在那？

邓明绍记得家里的栅栏前，有一株歪脖子枣树。娘总是站在这株枣树下喊着他。

“小绍！回来吃饭吧。”

可是现在没有栅栏，也找不到那株歪脖子枣树。

究竟哪个门口是自己的呢？

他停下脚步，从十二年前，作为家里老大的他，眼瞧着若是自己再呆在家里，弟兄三可能全都饿死的他，和村里的其它人一样，出门要饭讨生活了。那时他才十四岁，再后来他到了武昌，要过饭，在码头上扛过活，后来又机缘巧合当了伙计。再后来，太平军来了……可这么多年，他从来没回过家。

这一别就是十二年，这十二年，他梦里明明都记得家的模样，想着自己有朝一天，总会回到家，怎么现在全都忘记了！

自己怎么能把家给忘了呢？

就在邓明绍紧张的不知所措的时候，他忽然记起，在他家的旁边，有一个石碌碡，他常常端着碗，蹲在上头吃饭。有一回不是还摔破一个大碗吗！也是在那地方，自己从老三的背后冷不防给了他一下，让他从上面跌到地上，头摔出一个口子，他为此还挨了娘两巴掌……

拐回头走了几步，果然看到那个石碌碡，只不过那株歪脖子枣树。

放下手中的包袱，他走到那破木门前，叩起门来。一连叩了几声，里边没有一点儿动静。邓明绍深吸了口气，有些紧张地喊道。

“娘！我回来了。”

没人答声，这，这是怎么回事。