他说话的语速比平常快了很多，一只手插在兜里显得有些拘谨。

纤长的睫毛飞快地垂呀垂，磕磕绊绊的语句里藏着少年特有的词不达意。

“给你的新年礼物。”

“最好吃的都留给了你。”

姜黎笑开了花，她捏着满满一包的零食，忽然觉得有一刻心里被塞得满满当当。

在她野蛮生长的十六岁。

她再也不会忘记那个在灯影下长久看着她的少年。

后来回到姜家，一个人听着外面合家团聚，姜黎却再也不觉得冷清。

针织小包的内侧有张明信片。

字迹娟秀工整，一笔一划透着认真与拘束。

可是词句浓烈，却完全不像写字者的风格。

上面写着——

“你是独一无二的那支小玫瑰。”

“也是我的唯一偏爱。”

……

众人都知道姜黎爱花，却从不收玫瑰花。

有人说玫瑰娇艳难养，远不如菡萏清香，牡丹国色。

只有姜黎自己她少年时已然拥有过最惊艳绝伦的一束玫瑰。

再不会有其他玫瑰入她眼。

姜黎坐在办公室的塑料凳子上，靠着半旧不新的取暖器，她被暖气熏得有些昏昏欲睡。