「2022年6月30日，中央转角公园」，一块棒棒糖的包装纸。

「2023年2月2日，附中门口」，一个不知何时丢失、又被满不在乎替代掉的头绳。

「2027年9月1日，得远门外」，一片染血的衣角，她出车祸当天被人撕开的一截裤腿。

「2030年2月10日，学校书桌」，一袋封口的过期原味薯片。

清秀工整的字迹写在每一个小标签上，她许多丢的东西都找到了时光源头，却无法想象他捡起这些东西时、写下这些文字时，脸上的表情。

她毫不在意的废品，被他满心欢喜地当作宝贝收藏在这里，时隔多年以后，才被它们真正的主人发现。

在十七岁以前，她几乎没有听说过林现的名字，然而他的痕迹遍布她十二岁以后成长的道路。

他送她的礼物是从六岁开始送的，那么说明，其实他有将近六年的时间没有找到她。

可是她不记得她和林现在哪里见过了，一点也不记得。

这些东西都被擦拭得干干净净，好似时间从没有溜走，只是一个男孩用眼睛割开的光阴碎片，组成了他不堪一击的前半段。

难怪林现和她在一起时总是看着表，眼神中常流露出无法掩藏的焦躁不安。

他害怕时间，害怕这些相处的时光跑得太快。

他总在担心下一次，不知道什么时候才能到来，不知道他还要等多久。

苏甜复杂地看着他，抬脚迈出一步。

林现毫无反应，视线一直虚散在光滑的地板上。

听说精神状态异常的人会沉浸在自己的世界里，苏甜无法猜测他现在是不是已经进入了那个世界，试探地又迈了一步。