柜子里，除了我的东西，还有另一个人的，连生活痕迹也是。

并且，我心血来潮地想到，我从未往冰箱里放过东西，一次都没有。

淡淡的腐烂气息令我迟疑。

为什么，会忘记呢？

这么重要的事情，怎么会选择性忽略？

仰头盯着天花板，我感觉瞳孔在逐渐失焦，这种感觉令我十分不舒服，甚至可以说是煎熬。

‘它’已经走了。

脑子里冒出一个近乎笃定的念头。

但随后，一个疑惑不受控制地冒了出来：它又是谁？

坐在空荡荡的家里，我半合着眼睛，觉得一切都如此熟悉又陌生。

‘吱嘎——’

木地板发出闷响，一连串，好像有人在上面走动。

不一会，它离开了。

没有关门的声音，而是像之前无数次那样，悄无声息地消失，好像从未出现。

我稍稍抬眸，目光望向书房。这个地方，我一次都没有进入过，从搬到这里以来。

但‘它’，乃至‘它们’，却不断地从里面钻出来，又于一段时间后消失。

每一次，我的生活都会被搅得天翻地覆。”

……

于柚望着电脑上写好的大段文字，微微挑眉，陷入深度思索。

“我刚回来，按照时间线发展，我的存在应该就是‘它’。”

换言之，存在于故事外的神秘力量。

“一般情况下，生杀大权都掌握在作者手中。不过，有经验的作者只需要稍加引导，人物便能自己活过来，产生一系列故事。”