城市脚步匆匆, 一些曾经司空见惯习以为长的东西，不知不觉就消失在我们的生活中。

比如修自行车的小铺子, 我上大学的时候学校附近还有两家竞争十分激烈的自行车摊, 现在已经不见踪影。

只是偶尔, 在城市的某个角落，不经意间一瞥……会看见熟悉亲切的修车摊。

修车的是个须发皆白的老人, 手指因为常年的劳作黝黑干裂，身上的印着1998年劳模纪念的白色老头已经洗得近乎透明, 黑色的裤子被挽到膝盖上。

“请问……”我停下车走过去，“您是陆师傅吗？”

“嗯。”陆师傅抬头看了我一眼。

“我想找您买点东西。”

“不卖。”

“您这里自行车铃、自行车内胎、自行车……”我指着一旁架子上的一堆东西, “难道都不卖？”

“不卖给你。”他白了我一眼道，他站起身, 拿抹布擦了擦手，“我已经洗手不干了, 你要买的我不卖。”

“订制呢？”我从包里拿出一张图纸递到他面前。

他看了一眼图纸, 眼睛就直了，伸手想要去拿……

“五万块，需要什么零件您尽管开口。”