从什么时候开始，她的生活多了一个人参与，吃饭想着他的口味，逛商场会挑他穿的衣服，下班了会想着等他一起……

赵言熙缩坐在沙发和茶几间的地毯上，发现他没在的时候，自己竟回不到一个人独处时的充实了。

指尖摸到遥控器，摁开了电视，又想到那一次停电，那一次他上来给她修电视机，那一次，他们第一次打破边界线。

他的眼神似猎狼，直白汹涌地问她：要不要跟了我。

电视机的光影在黑夜里映在赵言熙的眉眼上，她听见一道声音传来：

“只是他说这话的那一秒，就那一秒，我突然很想很想跟他远走高飞，从南到北。”

赵言熙吸了吸鼻子，衬衣上还是没有他的味道，被洗得太干净了，脑袋埋在膝盖窝里，忽然，借着昏暗的光，她看见茶几底下有一包烟。

指尖摸了出来，喉咙里的酸涩溢起，大概是深夜的脆弱和亟需某种慰意，她轻颤着拨开了打火机，“咔嚓”一声，在火光跃出的刹那，两指捏着唇边的烟蒂凑了近去。

李星衍教过她，他从前教过她不少东西，但她不学，反正东西坏了他会修的，门他也会锁的。

“咳咳咳——”

烟蒂燃起猩红，亟需等待吸噬，她咳得脸红，想到李星衍笑过她，然后会把她手里的烟叼走，他抽烟的样子很性感，会避开她吐雾，露出半边侧脸，冷硬粗粝，短寸发，喉结滚动的时候，似蛰伏的猎狼。

赵言熙蹲在碟片机前，放了张影碟进去，她在想看完这个碟片就该清晨五点了，胡同里的第一锅烧火馄饨也要开了，那时候他也应该睡醒。