薄薄的一层窗帘挡不住清晨的阳光，慕柯为着撒到他仍闭着的眼睛上的光皱了皱眉，从睡意的沙海里被拉出来。

慕柯的眼睛眨了几次适应了光线后，看清威尔眼里的笑意。

“你来见我之前去做什么了？让你这么疲惫。”

慕柯揉着眼睛，“上课？”

“什么课？”

“普通话，白话文之类的。”

“我记得你会中文。”

“我学的口音不是现在官方用的口音。”

威尔顿了顿，一些念头无法避免地钻进了他的脑子，“你今年多少岁？”

他见过慕柯在二十世纪初的照片，但在照相机没有被发明之前呢？

“……我不知道，这没法数。”

“这代表了你很老，对吗？”威尔思索着问。

“嗯……我与天地同岁。”

这个年纪听起来赫人，但是实际上普通人对它没有一个完整的正确的概念，而威尔从未觉得年龄是一道鸿沟，尤其是在他不觉得慕柯和他有什么差别时。

不，或许还是有些差别。

“我活不了那么久。”他肯定地说，然后听到慕柯叹了口气，这让他感觉有一股凉意从手脚窜进了肺里，需要用深切的呼吸来平复。